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QUELQUES ASPECTS DE LA FOI MODERNE 



DANS LES POEMES 



DE ROBERT BROWNING 



l'œuvre de browning. — l'état d'esprit contemporain. 



Si Ton voulait, en un seul mot, caractériser Robert Browning, on 
hésiterait sans doute entre les deux épithètes poète et penseur. 
Les poètes lui appliqueraient peut-être la seconde, les philosophes la 
première. Ces deux caractères se contre-balancent en effet constam- 
ment dans son œuvre, tantôt alternant d'une page à l'autre, tantôt se 
mêlant intimement. Mais, comme il arrive toujours dans de tels cas, 
la poésie soufifre parfois de la complexité de pensée du philosophe ; 
d'autre part, la logique et la clarté de la pensée philosophique sont 
quelquefois oubliées dans les visions idéales ou dans les élans pas- 
sionnés du poète. Ce sont là deux grands défauts, que la critique n'a 
point épargnés, et qui empêcheront toujours Browning d'être placé 
sans contestation au premier rang soit parmi les poètes, soit parmi 
les penseurs. 

Il est des plus grands parmi les premiers, par la hauteur sereine 
de ses conceptions, l'idéalité de sa pensée, la richesse de son imagi- 
nation d'où tout contact fait jaillir rétîncelle poétique. Il Test aussi 
par le mouvement entraînant de ses enthousiasmes, par les accents 
profonds qui subitement font tressaillir les âmes, par sa langue 
abondante et savoureuse, et par sa musique variée. Cependant, que 
de lignes, que de pages même on voudrait enlever de son œuvre 
poétique, pages où la pensée semble se traîner comme en une prose 
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lenle, où les arguments se succèdent et s'enchevêtrent, parlant uni- 
quement à la raison froide, sans qu'un éclair d'imagination ou un 
jaillissement du cœur vienne les vivifier ! Alors le lecteur, qui 
cherchait un poète, trouve un philosophe. Il se lasse de le suivre 
laborieusement. Le discours devient moins net à son esprit déçu et 
inattentif; les allusions à des personnages inconnus, à des petits 
faits insignifiants et obscurs, l'irritent à la longue. L'enchevêtrement 
des phrases, les à-coups brusques d'un style où le familier presque 
vulgaire coudoie si souvent le sublime, les formes elliptiques des 
propositions, les conversations entremêlées, les parenthèses enfer- 
mées dans d'autres parenthèses, finissent par le fatiguer, et il ferme 
le livre en accusant Browning de complication inutile dans la pensée 
et d'obscurité dans la forme. Pour le lecteur français, qui veut 
avant tout de la clarté, c'est là un arrêt de mort. Peut-être serait-il 
permis à un philosophe de sembler obscur, mais c'est le devoir du 
poète d'être clair. 

D'autre part, le lecteur qui y chercherait un philosophe se trou- 
verait également déçu. Ce n'est point l'affaire d'un poète que de 
raisonner métaphysique, psychologie ou théologie. Il faut à ces 
études la froideur calme de la science, l'impassibilité du mathémati- 
cien qui déduit toutes les conséquences de son théorème ou du 
physiologiste qui dissèque un organe, qui le regarde vivre sans se 
laisser détourner par la pensée des joies et des douleurs qui ont pu 
palpiter sous sa main. Il leur faut aussi une vision claire des choses, 
une logique rigoureuse dans laquelle l'imagination n'ait point de 
part, et qui ne prenne point un rêve pour un fait réel ou une méta- 
phore pour un argument. Tel ne peut être le poète, et tel n'est pas 
Browning. Que de fois une image, qui ne devrait venir que pour 
éclairer un raisonnement, s'arrête et se développe au point de le faire 
oublier et de s'y substituer elle-même ! Que de fois un cri du cœur 
vient prendre la place d'une conclusion de syllogisme ! Dans la 
construction de ses systèmes, que de petites brèches où un logicien 
pourrait placer le bout aminci d'un coin, et, d'un coup bien assené, 
démolir l'édifice 1 Que de faits que l'on pourrait interpréter autre- 
ment que lui ou opposer aux siens I Que d'objections. qu'il n'a point 
prévues I Le poète s'est laissé emporter par la véhémence de ses 
sentiments, par le }igl de son imagination, et le lecteur philosophe 
l'accuse d'être bien superficiel et de manquer de rigueur scientifique. 

Il est cependant une catégorie de lecteurs pour qui Browning 
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serait moins décevant. Ce sont ceux qui ne cherchent en lui ni un 
pur poète ni un pur philosophe, mais un peu-^de l'un et de Tautrc à 
la fois. Pour eux le rêve est plus enchanteur, l'image plus éclatante 
et le mouvement de la passion plus entraînant si , au-dessous de tout 
cela, Tesprit scientifique trouve une* pensée qu'il puisse saisir et 
étreindre comme une vérité. A son tour cette vérité paraît plus 
vraie encore si elle est venue s'allier dans leur âme à une vision 
de beauté. Peut-être ne nous tromperons-nous pas en affirmant que, 
parmi les esprits cultivés, ces lecteurs sont plus nombreux encore 
que ceux qui ne cherchent dans la poésie qu'une pure émotion 
esthétique sans pensée profonde, ou qui ne voudraient voir la pensée 
pure que sous forme de raisonnement mathématique. Ils deviendront 
même sans doute la grande majorité si la poésie et la pensée 'is'appli- 
quent aux problèmes toujours angoissants de l'âme et de ses destinées. 
Il est peu d'hommes devant qui. ces questions ne se soient point 
posées, et combien rares devienilent ceux dont la foi ferme n'a 
jamais hésité devant une solution ! Faut-il croire que la majorité 
des autres, lassés par le point d'interrogation perpétuel, ont cessé 
de chercher une réponse ? Il peut en être ainsi dans le cours ordi- 
naire de la vie, mais brusquement, viennent des circonstances où 
le problème se pose devant nous avec toute son obsession. Nous en 
avons nié l'existence ou l'intérêt ; nous avons essayé de Toublier. 
Attendons : « Juste au moment où nous nous croyons le plus en sûreté, 
« voici une nuance de soleil couchant, le charme né d'une corolle de 
« fleur, la mort de quelqu'un, la strophe finale d'un chœur d'Euri- 
« pide, et c'est assez pour que cinquante espérances, cinquante 
« craintes, aussi anciennes et aussi nouvelles que la nature elle- 
« même, viennent se présenter, frapper à la porte, entrer dans notre 
« âme, se donner la main, et danser en nous une sarabande fantas- 
« tique autour de l'ancienne foi, redressée de nouveau sur son 
« piédestal. Le grand Peut-être I Nous regardons impuissants *. » Et 

1. Just when we are safest, there's a sunset-touch, 

A fancy from a flower-bell, some one'sdeath, 
A chorus-ending from Euripides, — 
And that's enough for fifly hopes and fears 
As old and ncw at once as nature's self, 
To rap and knock and enter in our soûl, 
Take hands and dance there, a fantastic ring, 
Round the ancicnt idol, on his base again, — 
The grand Perhaps I We look on helplessly. 

(Bishop Dlougram'sApology.) 
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dans notre impuissance, nous nous remettons à penser. Nous 
revoyons tous les vieux arguments usés, tous les articles de foi qu'ils 
ont peu à peu élevés ou renversés ; de nouveau nous recommençons, 
lassés, notre marche vers la certitude fuyante. 

Ce n'est pas trop, sur cette route pénible, que de faire appel à 
tous les secours, à toutes les puissances de notre âme. La philosophie 
ne nous sufiBt pas : elle ne peut que nous montrer l'inutilité de nos 
efforts, nous guider en avant pour nous abandonner à mi-chemin. 
Même si elle devait nous mener au but, aurions-nous la force de 
suivre jusqu'au bout sa lumière froide et pâle ? Ne manquerait-il pas 
toujours quelque chose à notre imagination et à notre cœur ? Un 
poète s'adresserait à l'une et à l'autre ; à sa suite nous irions en avant 
avec plus d'enthousiasme et de force. Mais peut-être aussi pourrions- 
nous craindre de nous égarer avec lui. Que le poète se double d'un 
penseur, alors toutes les facultés de l'esprit et de l'âme seront en jeu. 
A la logique des raisonnements, à la rigueur de l'observation, s'ajou- 
teront les élans du cœur et de l'imagination, prêts souvent à franchir 
la brèche devant laquelle la raison s'arrêterait, 'Hésitante et muette. 
Nous nous sentirons menés par quelqu'un qui sent et qui pense, qui 
est capable de mettre enjeu toutes les forces vives de l'humanité, et 
peut-être croirons-nous en lui. C'est un tel guide qu'est Browning, et 
c'est pour cela que les esprits cultivés et chercheurs, soucieux de 
pensée logique et enthousiastes de ce qui est âme et poésie, peuvent 
aller vers lui sans crainte d'être déçus. 

Ils n'y verront ni un théologien, ni un métaphysicien, ni un savant. 
L'exégète au courant de tous les travaux de la critique religieuse le 
trouvera pauvre dans sa façon d'en comprendre les résultats ; le 
philosophe lui opposera des arguments inattendus ; le savant le con- 
vaincra d'ignorance devant bien des découvertes ou des théories 
nouvelles. Mais nous savons que ce n'est pas chez un poète qu'il faut 
chercher ces connaissances spéciales et techniques. Ce n'est d'ail- 
leurs pas ce que nous demandons lorsqu'il s'agit du problème de la 
vie. Nous ne le résoudrons point d'après les lois des sciences, les 
dogmes de la théologie, les constatations de la linguistique ou les 
découvertes de l'archéologie. Il nous faudra tout cela à la fois. Nous 
demanderons à chacune des branches de la connaissance humaine 
quelle part de vérité universelle elle nous a apportée, mais nous nous 
défierons d'elles si elles veulent nous imposer chacune sa solution 
particulière. Elles doivent se contenter d'ajouter leur pierre à l'édifice 
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de notre foi, sans prétendre ni le démolir ni le bâtir tout entier. C'est 
ainsi que le mouvement de la pensée moderne et que le développe- 
ment des sciences et de la critique actuelle ont agi sur Tâme de 
Browning, et c'est pour cela que son attitude devant les questions 
morales et religieuses peut être intéressante. En lui nous devons 
reconnaître l'homme complet tel que l'ont fait un milieu cultivé et une 
éducation soignée du xix® siècle, profond observateur, penseur 
solide, sans préjugés aveugles, capable de comprendre toutes les 
grandes choses, d'analyser mieux que personne le fond de toutes 
les âmes, s'intéressant à toutes les sciences, connaisseur en tous les 
arts, parlant peinture ou musique comme un artiste de profession, 
grand poète par-dessus tout, d'une imagination puissante et de sen- 
sations fortes qui n'excluent point un solide bon sens, prêt à tout 
aimer et à tout apprécier, et n'éprouvant d'aversion invincible que 
celle que la laideur inspire à une âme d'artiste ou le mal à une con- 
science noble. 

Ses idées philosophiques et religieuses, ou plutôt morales, ce 
qu'on a appelé, d'un mot à la mode, son Evangile ou son Message, 
sont bien connues en Angleterre, au moins dans leurs grandes 
lignes. Chaque secte a essayé d'y découvrir des arguments pour elle- 
même et contre les autres, et ces efforts ont eu pour résultat de dis- 
séminer plus largement sa pensée. Son obscurité, souvent plus 
apparente que réelle, lui a attiré bien des faux admirateurs, mais elle 
l'a fait lire et discuter. De son vivant même, une société s'est formée 
pour interpréter ses œuvres ; des prédicateurs ont pris certains de 
ses vers comme textes à leurs sermons ; certains de ses préceptes ont 
été commentés comme des paroles évangéliques. Il serait peut-être 
vain aujourd'hui d'espérer dire sur ses théories quelque chose qui 
n'ait pas déjà été indiqué ou suggéré. 

Mais il ne nous paraît pas inutile de faire connaître en France ce 
côté de son génie si divers et si remarquable. Ses œuvres sont pres- 
que toutes encore inconnues du grand public français. Aucun cri- 
tique ne s'est occupé longuement de lui depuis les années déjà bien 
lointaines où son ami personnel Milsand faisait connaître ses pre- 
miers poèmes ^ Récemment sa femme, ce grand poète à l'âme si belle, 
a reçu chez nous son tribut mérité d'études et de louanges. Lui, 

1. Reoue des Deux Mondes (1851), Revue contemporaine (1856). Voir aussi Tarticle 
de L. Etienne, Revue des Deux Mondes (1870). Le premier article de Milsand est re- 
produit dans Littérature et Philosophie (Paris, Fischbacher, 1893). 
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quoique bien supérieur à elle, au moins à ce qu'il nous semble, 
attend encore le sien. Il nous a paru que les quelques pages de cette 
étude pourraient peut-être donner quelque idée, non de la richesse si 
variée de sa poésie, non de la profondeur étonnante de ses créations 
d'âmes qui Ta fait placer sous ce rapport immédiatement après 
Shakespeare, mais de la hauteur de sa pensée et de la force vivifiante 
de ses convictions. C'est pour cela que nous avons cherché à grouper 
et à coordonner les conceptions et les théories éparses dans ses 
œuvres volumineuses, de façon à formuler, le plus possible en ses 
propres termes, son credo philosophique, et à marquer, pour les 
esprits que ces questions peuvent encore intéresser, Tattitude de ce 
robuste penseur devant le problème moral tel que nous l'a posé 
notre temps. Nous croirons n'avoir pas été complètement inutile si 
nous avons excité à son sujet un peu plus de curiosité sympathique 
et préparé les voies aux études plus complètes qu'il mérite. 

Il est difficile de définir exactement la î^_çpn dont se pose devant 
les esprits contemporains et dont se posait devant Browning le pro- 
blème de la foi . Chacun sans doute le conçoit à sa manière, d'après 
sa nature ou son éducation. Est-il même possible d'en indiquer les 
lignes les plus générales? 

La pensée humaine a marcfhé depuis le temps où le Vicaire 
savoyard, au nom delà raison toute-puissante, détruisait les dogmes 
chrétiens, pour édifier à nouveau, au nom de cette même raison et 
du sens de la justice, les principes spiritualistes qui sont l'essence 
de l'Évangile, et pour placer l'Évangile lui-même au-dessus de tous 
les codes, au nom de la beauté morale. Le xix® siècle a continué 
l'œuvre d'affranchissement du xviii® ; la pensée s'est de plus en plus 
délivrée de l'autorité des maîtres et des traditions. L'exemple des 
grands esprits, le consentement universel même, ont cessé d'être 
pour elle des marques sûres de la vérité. Les cheveux blancs ou la 
face vénérable du vieux vicaire de la montagne ne seraient plus un 
élément de probabilité ou une présomption en faveur de ses doc- 
trines. L'homme a cessé, à ce point de vue, de faire corps avec ses 
voisins ; les formes de pensée que les générations disparues avaient 
façonnées pour nous s'en sont allées avec elles ; les arieiens appuis 
matériels, l'exemple des autres, les habitudes prises dès l'enfance, 
les pratiques régulières, ont perdu leur force primitive. L'homme qui 
pense se trouve seul, face à face avec le monde et son mystère, et, 
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dans un sens plus profond encore que ne le comprenaient les hommes 
de la Réforme ou les premiers cl^rétiens, « il doit faire à lui seul son 
salut dans la crainte et le tremblement* ». 

Non seulement les anciens dogmes religieux sont tombés, ne lais- 
sant dans notre esprit qu'une trace légère ou parfois une vague 
inquiétude interrogatrice, mais les principes philosophiques même 
que Rousseau croyait inébranlables chancellent sur leur base. L'exis- 
tence de l'âme, l'immortalité, la notion de la justice éternelle et du 
bien triomphant, ne s'imposent plus comme des axiomes. Elles aussi 
deviennent des souvenirs et des rêves et osent à peine se formuler 
en espérances. 

Il semble que deux choses surtout aient contribué à cette destruc- 
tion dans l'esprit des hommes cultivés contemporains : le dévelop- 
pement des sciences de faits, et celui de la critique historique. La 
science, par ses découvertes et ses résultats pratiques, a augmenté 
notre foi en elle. L'esprit, ébloui de ses rayonnements, refuse de 
suivre toute autre lumière. Une voit plus que les phénomènes maté- 
riels qu'elle explique ; il néglige les autres ou refuse d'en reconnaî- 
tre l'existence. Au rebours des savants du moyen âge, qui voulaient 
expliquer le monde physique d'après les lois des phénomènes de 
Tâme, les rêveurs actuels delà science et de ses possibilités soumet- 
tent l'esprit et toutes ses manifestations aux lois de la matière, qu'ils 
ont si minutieusement étudiées. Les lois inéluctables de cause à effet, 
si indiscutables dans le monde visible^ pèsent de tout leur poids sur 
la conception de l'âme et en font nier la Jiberlé. La désorganisation 
et la mort de tout corps vivant fait présumer celle de la personnalité 
humaine. La matérialité de l'univers scientifique amène la matéria- 
lisation de la vie morale, et par suite sa négation. 

Comme, dans ce monde de faits, l'évidence des sens ou celle de la 
raison sont les seules marques de la vérité, l'esprit demande de plus 
en plus les mêmes marques pour les vérités d'ordre immatériel. Il 
les examine avec le même œil, les dissèque avec le même scalpel, les 
pèse avec la même balance, et les estime d'après les mêmes prin- 
cipes. Combien facile devient alors le travail de démolition des 
dogmes, et combien difficile la foi ! Il suffit qu'une doctrine ne puisse 
être prouvée scientifiquement pour qu'immédiatement le doute et la 
négation viennent en nous. 

1. Saint Paul, Épttre aux Philîppiens, u, 12. 
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Que maintenant l'histoire se mette à examiner l'origine des dogmes, 
à les évaluer d'après ce critérium, et le dernier coup sera porté. Il 
nous importe peu de savoir quelle est exactement la source de tel 
ou tel de nos articles de foi, de distinguer dans les livres sacrés 
telle partie authentique de telle autre qui est discutée. Il nous suffit 
de savoir que les récits évangéliques sont mis en doute par l'histoire, 
que ce qu'on nomme les prophéties n'en n'étaient pas, que les mira- 
cles, par lesquels on voulait prouver la doctrine, ne sont point 
prouvés eux-mêmes. Il faudrait à ces histoires merveilleuses des 
preuves encore plus fortes que les preuves historiques ordinaires, 
et voilà qu'elles n'en ont point. Non seulement la raison les détruit, 
comme elle le faisait pour les philosophes du xviii® siècle, mais 
encore l'examen historique, l'analogie des autres religions étudiées, 
les relèguent, comme toutes les autres mythologies, au rang de 
légendes. Nous ne voulons même pas écouter les théologiens ou les 
philosophes, dont les arguments subtils bâtissent à nouveau les 
doctrines croulantes. Ils auront beau nous indiquer tel petit fait 
nouveau, tel texte découvert, tel raisonnement imprévu, qui détrui- 
sent 1 argumentation de leurs adversaires. Rien ne nous dit que des 
arguments et des preuves nouvelles de même nature ne viendront 
pas détruire les leurs, et qu'au fond ils ne nous trichent pas avec 
leurs syllogismes ingénieux pour nous amener à Terreur de leurcon- 
clusionA.Est-ce donc sur un artifice de raisonnement, ou sur l'inter- 
prétation d'une forme grammaticale que nous allons fonder l'édifice 
tout entier de notre vie morale, et peut-être de notre existence éter- 
nelle ? 

Moins imprudent encore l'homme dont parle la parabole *, celui 
qui bâtissait sa maison sur le sable I Au moins elle durait jusqu'à ce 
que la tempête et les vents se fussent déchaînés contre elle. Mais 
pour nous ils sont déchaînés depuis longtemps. Où donc sera le 
roc trois fois solide sur lequel nous allons bâtir ? 

Restera-t-il au moins la foi en l'âme et ses destinées immortelles ? 
Les faits et l'analogie des lois scientifiques semblent détruire jusqu'à 
ce dernier dogme, dont rien ne nous donne la certitude, et n'en faire 
qu'une illusion née d'un vain désir. Ne va-t-il pas arriver que toutes 
ces choses, âme, conscience, justice éternelle, bien et mal, ne seront 
plus pour notre esprit que des fictions, dues à des nécessités sociales 

1/. Matthieu, vu, 26. 
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OU à des aspirations folles, des hypothèses que Thabitude des siècles 
voudrait nous faire prendre pour des vérités immuables ? Ainsi se 
disloquent tous les fondements de la vie religieuse et morale, ainsi 
les credos se désagrègent et tombent ; toutes nos espérances et tous 
nos rêves se dissipent dans une réalité vide, et si notre âme crie vers 
Dieu, nous le sentons qui recule et disparaît dans Tinfini. 

Que fera donc celui qui a vu sa foi chanceler peu à peu dans le 
mouvement irrésistible des idées modernes ? S*efforcera-t-il de 
chasser ses visions anciennes ? Marchera-t-il on ne sait où, ballotté 
par la vie, écrasé à tout jamais par l'inévitable, essayant dans le 
tumulte des choses éphémères d'oublier qu'elles ne sont rien et que 
lui-même n*est rien ? Combien difficile une telle tâche, et que de 
temps il faudra à l'âme humaine pour s'habituer à avancer dans le 
néant, pour s'accoutumer à l'instinct de la mort comme à celui de 
la vie éternelle I Même pour ceux qui prêchent cet instinct et ces doc- 
trines de négation, qui pourra dire jusqu'à quel point le désir du 
repos de l'inexistence finale n*est pas une des formes de leur terreur, 
et dans quelle mesure ils se persuadent qu'ils acceptent le néant, 
afin d'échapper à l'horreur instinctive qu'il inspire à tout être qui 
vit? 

D'autres, rajeunissant par la science de vieilles théories, conçoi- 
vent l'univers comme éternellement vivant, et ne voient la mort que 
pour chaque individu en particulier. Lui seul cesse d'exister ; ses 
éléments vivent dans l'immortalité du monde. De même sa trace 
existe toujours ; le souvenir de ses paroles, sa vie dans ses enfants, 
son image dans le cœur de ceux qui l'ont aimé, son travail personnel 
et les suites de ce travail, sa petite marque réelle, indiscutable dans 
l'immense univers. Mais est-ce bien là une considération capable de 
satisfaire une âme? Si ma personnalité ne survit plus, que m'impor- 
tera la marque qu'elle aura laissée derrière elle ? Ce sera pour moi 
comme s'il n'y en avait point. 11 faudra encore une longue éducation 
pour que nous soyons satisfaits de ce semblant d'éternité, qui ne 
guérit aucun des maux de notre vie, et qui laisse sans les assouvir 
notre soif de justice et notre désir de bonheur. Même le sage indien 
perdu dans le nirvana voulait encore y sentir l'existence de sa per- 
sonnalité délivrée des naissances et des morts successives, à la fois 
noyée et agrandie à l'infini dans le sein de Dieu. 

Que dire encore des savants admirables et des penseurs virils qui 
nous ont donné le positivisme ou l'agnosticisme ? Il convient à ces 
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natures d'élite de ne point se préoccuper des énigmes de l'au-delà, de 
passer indifférents devant le sphinx sans essayer de l'interroger. A 
elles aussi conviennent le stoïcisme héroïque devant le mal et la 
résignation muette devant la douleur. Mais il est bien malaisé de 
suivre leurs pas, de « regarder le ciel sans s'en inquiéter », et sans 
tomber aussi dans Tégoïsme pur ou l'indifférence insouciante dont 
le scepticisme n'est si souvent qu'une forme littéraire et philosophi- 
que. Il est bien difficile de trouver comme eux dans l'espace vide 
une régie de conduite fixe, et surtout un motif puissant d'action. 

Derrière tous ces dogmes nouveaux ou renouvelés, les anciennes 
doctrines essaient de résister. On voit l'Église catholique se retran- 
cher plus fortement encore dans ses vieilles armures, ajouter de 
nouveaux articles de foi à ceux qui s'ébranlent, comme pour arrêter 
et retenir ses fidèles sous le nouveau poids qu'elle leur impose. 
D'autres Églises changent leurs interprétations et les accommodent à 
l'esprit moderne ; d'autres cessent d'accorder de l'importance aux 
doctrines et ne voient que la morale dans la religion. 

Mais toujours l'âme voyage d'un credo à l'autre sans trouver 
nulle part la certitude scientifique, qui seule pourrait la satisfaire. 
Faudra-t-il donc qu'elle cherche à tout jamais ? ou qu'elle se con- 
tente d'une demi-vérité incessamment changeante ? ou qu'elle essaie 
de trouver son repos dans l'ignorance et le doute pénible ? Le pro- 
blème est là, devant nous, avec toutes ses alternatives, et chacun 
doit le résoudre pour soi. Browning s'est trouvé, comme nous, au 
milieu de tous ces courants contradictoires de pensées et de ten- 
dances. Autorité de la tradition et des Églises, raisonnement scien- 
tifique, sens de la critique historique, interprétations nouvelles, re- 
ligions de négation et de doute, tout cela est passé près de lui, et il 
a dû, lui aussi, choisir pour lui-même. Il n'a point créé un corps de 
doctrines distinct, n'a trouvé aucun système philosophique nouveau 
auquel on pourrait donner son nom. Mais il a relevé avec une telle 
force de vieux principes de foi qu'ils s'en sont trouvés rajeunis. Il 
en a porté l'étendard avec un geste si superbe et sur de tels sommets 
que même ceux qui ne se sentent point la force de le suivre ne peu- 
vent s'empêcher de l'admirer. 



IL 
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Remarques générales. 

Les questions de religion tiennent une place très importante dans 
la poésie de Browning, sans que ses poèmes soient à proprement 
j)arler religieux. Il n'a point pris part aux polémiques entre les di- 
verses sectes du protestantisme anglais. Si Ton ne savait pas que sa 
famille était protestante et puritaine, on ne le reconnaîtrait que diffi- 
cilement par ses œuvres. Le grand mouvement d'Oxford, qui remua 
tant d'âmes, qui fit revivre dans l'Église anglicane l'ancien esprit ca- 
tholique et amena des conversions célèbres, comme celle deNewman, 
semble ne l'avoir point touché. Les luttes du catholicisme et du 
protestantisme n'ont pas eu d'écho en lui. Il a eu pour toutes les 
Églises chrétiennes la même sympathie, et chacune d'elles eût pu, à 
de certains moments, le prendre comme un défenseur, sans jamais le 
compter comme un de ses fervents. Il a fait de même pour toutes les 
religions sincères. Il s'est enthousiasmé pour les doctrines des grands 
rabbins ; il a su comprendre toute la beauté des religions antiques, 
et il leur a donné ses sympathies aussi bien qu'à celle de ses 
pères. 

C'est que, pour lui, il s'agit de bien autre chose que de contro- 
verses entre théologiens ou de discussions sur des textes obscurs . 
C'est la foi chrétienne même qui est enjeu ; bien plus, la foi spiritua- 
liste, qui en est le fondement et la condition essentielle. C'est 
ce fondement qui menace de s'écrouler, et qu'il faut d'abord conso- 
lider. Il sera temps de songer à l'interprétation des textes lorsque ces 
textes eux-mêmes auront reconquis leur vieille autorité et qu'on n'en 
discutera plus la valeur. Ce ne sont donc que les questions très 
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générales et les principes fondamentaux des dogmes qu'il a examinés, 
et c'est là surtout ce qui nous importe. 

Il n'a pas essayé d'écrire un testament philosophique et de résumer 
ses croyances. Une seule peut-être de ses pièces (la Saisiaz) pour- 
rait être considérée comme une profession de foi, encore est-elle 
loin d'être complète. Mais partout, dans son œuvre, les questions 
morales et religieuses, les problèmes des âmes, sont au premier plan. 
Ses drames sont pleins de cas de conscience, de visions de devoirs, 
du sens des conséquences éternelles de nos actes. Le monde des 
personnages qu'il a créés dans ses poèmes dramatiques fourmille 
d'analyses d'âmes et d'expositions de doctrines. Browning s'identifie 
avec chacun d'eux ; il essaie de voir par leurs yeux et démettre à 
jour les profojideurs les plus intimes de leur pensée. Il nous fait 
vivre de leur vie intérieure, nous montre leurs passions, leurs va- 
nités, leurs scrupules, leurs principes, tous les ressorts qui forment 
la résultante d'une âme. Cela va si loin que des poèmes appelés dra- 
matiques ne sont que des sermons, de patientes et parfois abstruses 
dissertations philosophiques. D'ailleurs tout est pour lui un sujet 
d'étude d'âmes et rien n'est insignifiant.^ La vue d'une bohémienne 
lui suggère le si remarquable poème de Fifine à la foire, avec ses * 
vues sur la recherche perpétuelle d'un idéal qui fuit, l'explication de 
la vie de tous les Dons Juans et le magnifique finale du couronne- 
ment de la mort. Le suicide d'un halluciné, ce qu'on a appelé dédai- 
gneusement « les aventures d'un petit crevé» *, devient matière à 
l'examen de l'éducation catholique moderne et de l'effémination des 
consciences. (Le Pays du bonnet de coton rouge^ Red Cotton Night- 
Cap Coiintry.) Les quelques pages d'un vieux procès criminel italien 
d'il y a trois siècles sont la source de l'œuvre immense, unique dans 
toutes les littératures, où chacun des neuf principaux personnages 
du même drame vient nous le raconter à son tour, le commenter et 
dévoiler son âme, où passent devant nous tous les sentiments hu- 
mains : préjugés et enthousiasmes du peuple, dédain de l'aristocratie 
pour les petites gens, haine et astuce infernale du meurtrier, douceur 
angélique et innocence naïve de l'enfant martyre, noble vaillance du 
prêtre sauveur, vanité ridicule et traits d'esprit mesquins des 
hommes de loi, égoïsme étroit de la plupart des juges, sérénité 
quasi divine du pontife jugeant en dernier ressort, et, au-dessus de 

1. Barot. Littérature anglaise contemporaine. 
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toute cette foule grouillante et de ces faits d'un jour, la préoccupa- 
tion du mystère éternel de la vie, la vision claire de la lumière inex- 
tinguible de la conscience, au milieu des ténèbres de la sagesse hu- 
maine et de ses petites lois. {U Anneau et le Livre, the Ring and the 
Book) K 

Combien d'exemples analogues ne pourrait-on pas citer ? Chacune 
de ces âmes ainsi étudiées apporte son témoignage sur les vérités 
spirituelles, nous dit les résultats de son expérience du monde, ajoute 
au credo final quelque article de foi ou donne aux anciens une force 
nouvelle. 

Si, laissant là les personnages étrangers, le poète parle pour lui- 
même, si, de dramatique il devient lyrique, presque toujours 
son inspiration remporte vers les visions de l'éternité. Il est peu 
de routes qui ne mènent point dans cette direction ; sous chacune de 
ses joies, chacun de ses amours ou de ses enthousiasmes se dévoile 
sa conception profonde du sens de la vie. Cette conception ne semble 
guère avoir varié avec le temps. Telle nous la trouvons au début de 
son œuvre, dans les rêves diffus ou les élans désespérés de Para- 
celse vers l'idéal (1835), telle elle se définit, nette et énergique, dans 
les derniers vers de son œuvre, VEpilogue à Asolando (1889). Il n'y 
a pas eu chez lui de changement de foi. Les variations apparentes 
sont presque toujours dues à sa façon de s'identifier avec ses per- 
sonnages. Il les fait s'analyser, justifier leurs actes, expliquer leurs 
pensées avec une telle sympathie, il les transforme si bien en des 
Brownings, que l'on pourrait s y méprendre et croire siennes des 
doctrines qui ïie le sont point. Quelquefois il prend la peine de nous 
tirer d'erreur. Ainsi, après avoir exposé et justifié la théorie de 
la prédestination et Tinutilité des œuvres pour être sauvé (Johannes 
Agricola in méditation) y il place ce poème à côté de celui de VAmou" 
reux de Porphgria qui tue sa maîtresse par excès d'amour, et il 
donne à Tun et à l'autre le sous-titre de Cabanons de fous (Mad Cellsy 
titre dans la 1" édition). Ailleurs il ajoute quelques mots à lui pour 
corriger l'effet de la confession de son héros (Bishop Blougram), ou 
il démasque le personnage par quelque cri du cœur à la fin (der- 
nière page de Sludge, the Médium], Mais souvent il faut deviner son 
opinion d'après les sympathies ou les antipathies qu'on lui connaît 
par ailleurs (par exemple dans Hohenstiel-Scluuangau^ the Saviout of 

1. Voir note à la fin du volume. 
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Society, Napoléon III faisant Tapologie du coup d*Etat, ou dans 
les personnages de the Ring and the Book.) 

Mais toujours, malgré les moments d'enthousiasme passager qu'il 
peut montrer pour telle ou telle forme de culte, on sent que ni son 
esprit ni ses principes n'ont changé, comme s'il eût atteint du pre- 
mier coup à la vision nette de la vérité, aussi immuable que la foi 
dogmatique d'une Église. Aussi peut-on considérer à ce point de vue 
son œuvre tout entière, sans tenir compte, ou à peine, de l'ordre 
chronologique. Le critique littéraire poufi^ait montrer comment 
l'expression se fait de plus en plus énergique à mesure que le poète 
vieillit, comment aussi parfois elle se complique et s'enchevêtre 
lorsqu'il s'agit de discuter au lieu d'affirmer ; le psychologue pour- 
rait discerner la plus] grande sérénité et la sensation de certitude 
plus forte qui caractérisent les œuvres de ses dernières années. Mais 
la pensée n'a point changé, et le Browning de Ferishtah ne fait qu'in- 
diquer plus nettement ce que celui de Paracelse ou de Sordello lais- 
sait deviner. 

Il a construit sa religion avec toutes les forces de son âme, sans 
rien négliger de tout ce qui peut concourir à la formation d'une foi : 
autorité des traditions, sentiments et désirs, enthousiasme poétique, 
attrait de la beauté morale, rigueur du raisonnement, toutes les fa- 
cultés du cœur à côté de celles de l'esprit. Il ne semble pas que, pour 
lui, le critérium de la vérité soit uniquement la justesse d'une argu- 
mentation. Comme à Pascal, il lui faut que Dieu soit « sensible au 
cœur » en même temps qu'évident pour la raison. Le raisonnement, 
le témoignage des sens, la conviction intellectuelle, ne sont pas tout. 
Il y a quelque chose de plus profond : l'intuition de l'amour, l'ac- 
quiescement de l'imagination, ce je ne sais quoi qui persuade plus 
que tous les arguments et parfois contre eux. C'est là ce qui consti- 
tue la foi ; elle est un amour et une confiance instinctive. On pourra, 
par des arguments apparemment irréfutables, me prouver que je ne 
suis point libre de mes actes, que le bien et le mal n'existent pas, 
que je n'existe pas moi-même. Cependant je douterai de tous les 
arguments plutôt que de mon existence, de ma conscience ou de ma 
liberté. Erreur peut-être. Au point de vue scientifique erreur à coup 
sûr. Mais ce point de vue esl-il donc le seul ? De même qu'aucun argu- 
ment ne peut détruire ma croyance en ce que perçoivent mes sens, 
de même aucun ne pourra détruire la certitude de ce que me montre 
l'œil intérieur de ma conscience. Tel est, à ce qu'il nous semble, le 
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fondement de la foi de Browning comme de toute foi forte. Ce 
ne sont pas les convictions demeurées dans la sphère purement in- 
tellectuelle qui créent les apôtres et les martyrs, et peut-être notre 
foi n'est-elle si vacillante que parce que nous essayons de Tétayer 
d'arguments, de la prouver et de la sonder, au lieu de Taimer aveu- 
glément et de la faire agir. 

Mais, quoi que fassent les hommes de foi et quoi qu'ordonnent les 
religions, nous ne pouvons plus aimer aveuglément. Les esprits 
cultivés — surtout ceux de notre temps — ne peuvent se satisfaire de 
la certitude du cœur, à laquelle Tintelligence n'acquiesce point. Tous 
ont cherché à concilier les instincts de la conscience avec les exigences 
delà raison. Tous n'ont pas, comme Pascal, employé la raison pour 
l'anéantir et ne laisser subsister que la foi. La plupart se sont contentés 
de montrer qu'il n'y a point antagonisme entre ces deux principes. 
Beaucoup se sont créé une foi dont l'absurde ne fait point partie 
intégrante. Ils ont bâti avec leur intelligence un système moins com- 
plet, moins rigide que celui des Eglises, mais aussi admissible pour 
leur cœur et leur Jmagination, aussi satisfaisant pour leurs instincts 
d'infini, aussi fortifiant pour la pratique de la vie, et aussi récon^rtant 
devaùt l'idée delà mort. Les vieilles légendes ne sont point mortes 
pour eux. Le fonds de vérité immanent en elles s'est dégagé de ce qui 
l'obscurcissait et menaçait de l'ensevelir, et les voilà qui se dressent 
de nouveau, nues, lumineuses, splendides, pleines de consolations et 
d'espérances, vraiment divines dans leur force et leur beauté. Elles 
ont toute la puissance que peut leur donner l'argumentation de la 
raison, unie aux désirs et aux persuasions intimes du cœur. C'est 
ainsi que les a conçues l'esprit de Browning, et qu'il les présente aux 
âmes modernes, au milieu de leurs recherches et de leurs doutes. 



Les autorités : l'Eglise catholique, moines^ prêtres et papes. 

Browning a commencé par se débarrasser des autorités contre 
lesquelles la raison et l'esprit de libre examen se révoltent, à savoir 
les Églises, et surtout celle que l'on peut regarder comme la plus par- 
faite : l'Église romaine. C'est elle en effet qui a fondé la foi moderne 
de l'Europe. Le protestantisme, quoique en opposition avec elle, n'en 
a pas moins pris en elle ses sources profondes. Les grands principes 
qu'elle a fait entrer dans les âmes par l'éducation des siècles font 
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presque partie intégrante de l'esprit occidental, et sa marque n'est 
invisible dans aucun de nous, même si nous sommes en dehors de 
son enceinte. 

L'éducation protestante de Browning a dû le préparer à rejeter 
cette autorité. C'est au nom du libre examen que les sectes, même les 
plus intolérantes et les plus autoritaires, se sont primitivement 
fondées, et elles le soutiennent en principe, même lorsqu'elles le 
combattent et le détruisent en pratique. Même si dans un protestan- 
tisme rigide, comme l'était le méthodisme, il pouvait y avoir de 
l'étroitesse d'esprit, l'éducation classique large et libérale de Brow- 
ning, la nature même de son intelligence et sa vaste sympathie pour 
toute pensée sincère ont suffi pour détruire en lui ce qu'un enseigne- 
ment de secte eût pu avoir d'exclusif. Il n'a gardé du méthodisme que 
le caractère de sincérité et de sérieux de toutes ses convictions reli- 
gieuses, faites non pour le temple et le culte, mais pour la vie même. 
Il ne lui a pris aucun préjugé contre l'Église catholique, dont il a à 
maintes reprises admiré la grandeur. 

Mais il n'en est pas un admirateur aveugle. Il a bien vu tout le mal 
qui se cachait sous les dehors éclatants de l'Eglise, aussi bien autre- 
fois quç (Je nos jours ; toutes les vanités, tous les néants et tous les 
vices que couvraient de leur sainteté le manteau de bure des moines, 
la pourpre des cardinaux ou même la robe immaculée des papes. 

Les moines? Faut-il en reconnaître le type dans Fra Filippo 
Lippi, que l'on a ramassé dans la rue tout enfant, nourri, vêtu et 
élevé malgré lui, pour' le cloître? Sa vocation était ailleurs. Sans 
doute il couvre de peintures les murs du monastère, mais la nuit il 
s'échappe de sa cellule, et se fait arrêter dans des quartiers mal 
famés. Il a une intrigue avec la nièce de son prieur, dont le nom vient 
instinctivement sur ses lèvres et le visage dans ses tableaux. Il sou- 
tient que le monde et la vie sont choses trop grosses pour qu'on les 
prenne pour des rêves. Dans la Genèse il voit surtout le jardin de 
l'Eden et Dieu créant la femme. Alors qu'on lui demande de ne 
peindre pas plus de corps qu'il n'en faut pour montrer les âmes, il se 
déclare incapable de désapprendre la valeur de la chair pour elle- 
même. Ses vœux de chasteté ? Qu'est-ce que cela ? « On n'aurait pas 
dû prendre un enfant de huit ans et lui faire jurer de ne jamais em- 
brasser une jeune fille ! » Mais son anie est une ame d'artiste, et son 
génie dépasse les nmrs de pierre de l'ignorance où on voudrait le 
confiner. (Meii and Women : Fra Filippo Lippi,) 
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Sera-ce au contraire le moine du cloître espagnol, qui ne voit pas 
plus loin que les pratiques étroites et les règles mesquines de son 
couvent, Thomme de la superstition ignorante et des instincts gros- 
siers ? Sans doute il croit à la Trinité, et répond aux hérésies des 
Ariens en buvant son orangeade en trois gorgées ; il place en croix 
son couteau et sa fourchette après le repas, en Thonneur de Jésus. 
Mais il croit aussi à l'effet magique d'un texte de saint Paul, qui peut 
envoyer son rival en enfer. Il traiterait avec le diable pour dessécher 
les fleurs du moine qu'il déteste, si seulement il pouvait laisser dans 
le contrat quelque fissure par où son âme pût se sauver. Et combien 
de rancunes mesquines dans ce couvent 1 que de petites jalousies, que 
de haines sous des paroles de paix ! 

•Grrr ! le voilà ! Tabomination de mon cœur I Arrosez vos satanés pots 
de fleurs, allez ! Si la haine tuait les hommes, frère Laurent, par le sang de 
'Dieu, est-ce que la mienne ne vous tuerait pas ?. . . A table, nous sommes 
assis côte à côte. Salve tibi / Il me faut entendre ses sages paroles sur le temps 
qu'il fait, la saison, Tépoque de Tannée : <K La récolte de liège n'est pas abon- 
dante. A peine si nous osons espérer des noix de galle I Quel est donc le 
latin pour persil ? if> Quel est donc le nom grec pour un museau de porc ^ ? 

Ce ne sera pas dans de tels couvents que nous irons chercher notre 
foi. Que penser des prêtres du moyen âge, de leur inquisition et de 
leurs auto-da-fé ? Le poème intitulé Confessional (Dramatic Lyrics) 
n'est qu'une accusation violente contre leur intolérance et leur four- 
berie. Les confesseurs bons et doux ont trompé la jeune fille dévote 
et confiante. Ils lui ont promis la liberté et le salut pour son amant 
réformateur et hérétique si elle voulait dévoiler ses plans. Elle le fait, 
et le lendemain elle le voit sur l'échafaud : « C'est un mensonge, 

1 . Grr — there go, my heart's abhorrence 1 

Water your damned flower-pots, do. ! 
If hâte killed men, Brother Lawrence, 
God's blood, would not mine kill you ! 



At the meal we sit together : 

Salve tibi I I must hear 
Wise talk of the kind of weather, 

Sort of season, time of year : 
« Not a plenteous cork-crop : scarcely 

Darc we hope oak-galls, I doubt. 
What*s the Latin name for parsley > ? 

What'sthe Greek name for Swine's Snout ? 

(Soliloquy of the Spanish Cloister.) 
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leurs prêtres, leurs papes, leurs saints... tout ce qu'ils craignent et 
espèrent. Mensonges et toujours mensonges * I » Ailleurs le chant 
du moine rôtisseur dans Tauto-da-fé de Jacques Molay, si plein de la 
haine étroite et de la foi vindicative des persécuteurs, n'est pas une 
accusation moins forte. Dieu n'y paraît que comme le juge irrité et 
méchant, allumant sur la terre le feu des bûchers et dans l'éternité 
celui de l'enfer : 

Qui dit que la menace de Dieu est une parole vaine, qu'elle n'a pas plus 
de portée que celle d'une demoiselle menaçant un oiseau capricieux ^ ? 

« 
Pour le montrer à l'hérétique, la rose de Sharon s'est transformée 
en une rose de feu qui l'enveloppe, et le prêtre exécuteur se réjouît de 
voir bouillir le sein du martyr dans cette fleur géante et noire de 
l'enfer. 

Si nous quittons la période obscure et rude du moyen âge pour 
examiner l'Église romaine dans des siècles plus récents (xvii® siècle), 
l'impression n'est guère meilleure. Ce n'est plus la brutalité, mais 
l'habileté hypocrite qui domine. Quant à la religion, c'est le profit 
temporel de l'Église, et rien de pltis. Qu'importent les âmes et la foi ? 
Qu'importe à un prêtre d'avoir la vocation ? Quel besoin a-t-il d'ac- 
complir ses vœux ? Il ne manque point de sophismes pour l'en délier 
et le faire transiger avec sa conscience. Que l'on voie comment 
Caponsacchi, l'honnête homme, noble et riche, franc, sincère et fier, 
le « soldat de Dieu », entra dans les ordres : " 

Rien qu'un vœu à lire I Je m'arrêtai, frappé de terreur. Comment la chair 
la plus sainte peut-elle s'engager à accomplir un tel vœu sans le violer ? Et 
la mienne, combien moins ! Je me connais trop faible, trop indigne ; choi- 
sissez-en un plus fort I Et Tévêque même me ferma la bouche en souriant 
et protestant doucement : « Incapable ? Des scrupules de conscience ? Enfant 
naïf I Chasse les nuages, débarrasse-toi de tes scrupules. Je vais te prouver 
qu'il y a une interprétation de ces vœux plus aisée qu'on ne le croirait à cette 



1. It is a lie — their Priests, theîr Pope, 
Theîr Saints, their... ail they fear or hope 
Are lies and lies I. 

(TAc Confessional.) 

2. Who maketh God*s menace an idle word ? 
Saith it no more means what it proclaims, 
Than a damsePs threat to her wanton bird ? 

{The Heretic's Tragedy.) 



4 



• 
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première lecture grossière et rigide. Remarque ce qui adoucit tout, et qui a 
été un soulagement, même pour moi ^ )> 

• 

Et Tévêque lui démontre l'inutilité du martyre, bon au plus pour 
le temps de Dioclétien. Caponsacchi n'a pas, lui, gentilhomme, à se 
meurtrir les épaules pour soutenir le mur de la religion chancelante ; 
il lui suffit de faire un bouquet qui en cache les lézardes . Pour égaler 
^n mérite les martyrs anciens, il n'a qu'à dire : « Voyez-moi, jeune, 
libre ; je renonce au monde pour l'Église. » Cet exemple vaudra le 
sang des confesseurs. — Mais encore faut-il renoncer au monde I 

f Y renoncer ? Point du tout 1 Gardez-le et donnez-le-nous. Que nous vous 
ayons, et que nous puissions être fiers de ce que vous nous apportez . Nous 
voulons )a fleur de la terre pour nous en servir, non son rebut, boiteux, 
sourd et aveugle d'âme et de corps ^. 

A l'arrière du bâtiment la pierre rude, à la façade le porphyre. 

« J'ai dans le cloître un lourd savant, sous clefs et verrous, que je main- 
tiens à la tâche, afin qu'il puisse montrer à Fénelon, dans un livre que je 
promets à la chrétienté au printemps prochain, combien il a fait l'imbécile. 
Eh bien ! s'il se permet, le rustre, de demander seulement une aile d'alouette 
vendredi prochain, ou à n'impoi*te quel moment une autre distraction que 
celle de se chercher les puces, je le rabrouerai comme il faut, je le lui pro- 
mets. Mais vous, qui êtes une autre pâte d'homme, voulez- vous m'obéir ? 
Cultivez assidûment ce talent supérieur que vous avez de faire des madri- 



1. Just a Yow to read I 

I stopped short awe-struck. « How shall holiest flesh 

(( Engage to keep such vow inviolate, 

« How much less mine ? I know myself toc weak, 

« Unworthy ! Choose a worthier stronger man I » 

And the very Bishop smiled and stopped my mouth 

In its mild-protestation. c Incapable ? 

c Qualmish of conscience ? Thou ingenuous boy I 

c Clear up the clouds and cast thy scruples far I 

« I satisfy thee there's an easier sensé 

« Wherein to take such vow than suils the first 

« Rough rigid reading. Mark what makes ail smooth, 

QC Nay, has been even a solace to myself I 

{Caponsacchi. — The Ring and the Book.) 
4* 2. « Renounce the world t Nay, keep and give it us ! 

« Let us hâve you, and boast of what you bring. 
€ We want the pick o' the earth to practise with, 
« Not its offscouring, hait and deaf and blind 
« In soûl and body. » ' 

ild.) 
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gaux... Qui me Fa dit ? Ah I... Faites vite une adoniade marinesque, avec 
çà et là une bonne pulsation cinglante du sang, afin que je puisse dire à cette 
dame : « Il est à nous. » — Et ainsi je fus prêtre *. 

Les conseils mondains se succèdent de cette façon. Plus tard, on lui 
reproche sa présence trop régulière à l'église et son peu d'ambition. 
Sans doute on ne peut pas lui défendre de lire le mauvais latin de la 
messe, — il le faut bien, — mais « il a Ovide en poche pour plâtrer la 
chose, et amen est au bout de tout * ». 

Ainsi s'expliquent et se justifient les abbés galants des xvii® et 
xviii® siècles. Mais quelle foi ajouter après cela à leurs enseignements 
et à ceux de l'Église ? Comme Caponsacchi a une âme noble, il dépas- 
sera la lettre de la religion et son interprétation mondaine. Au-dessus 
de l'Église il mettra sa conscience, et suivra sans intermédiaire l'appel 
de Dieu. _ 

L'évêque qui a ordonné Caponsacchi n'est pas une exception' Deux 
autres figures d'évêques se dessinent nettement dans l'œuvre de 
Browning : l'un de l'époque de la renaissance, celui de Saint-Praxed ; 
l'autre tput à fait contemporain, Blougram. -«..^^ 

L'évêque de Saint-Praxed est sur son lit de mort ; les paroles de 
l'Ecclésiaste sont sur ses lèvres : « Vanité des vanités, tout est vanité. » 
Mais il a ses fils — qu'il appelle parfois ses neveux — autour de lui, 
et il leur adresse ses dernières recommandations. Il ne faut pas 



1 . M I hâve a heavy scholar cloistered up, 

« Close under lock and key, kept at his task 

« Of letting Fenelon know the fool he is, 

« In a book I promise Christendom next Spring. 

« Why, if he covets so much méat, the clown, 

« As a lark's wing next Friday, or, any day, 

« Diversion beyond catching his own fleas, 

« He shall be properly swinged, I promise him. 

« But you, who are so quite another paste 

« Of a man, — do you obey me ? Cultivate 

c Assiduous that superlor gift you bave 

« Of making madrigals — (who told me ? Ah 1) 

« Get done a Marinesque Adoniad straight 

« With a puise o* the blood a-pricking, hère and there, 

« That I may tell the lady : And he*s ours I » 

So I bccame a priest. 

{Caponsacchi. — The Ring and the Book.) 

2. You've Ovid in your poke to plaster that : 

Amen's at the end of ail. 

(H.) 
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croire que ce soient des conseils moraux ou religieux. Le mourant 
n'a qu'une pensée : avoir sur sa tombe un beau monument, plus 
beau que celui du vieux Gandolfe, qui lui enviait sa maîtresse. Ce 
monument, il y pensait il y a des années lorsqu'il mit le feu à son 
église, uniquement pour s'approprier un bloc de lapis-lazuli « gros 
comme une tête de juif coupée à la nuque et bleu comme une veine 
sur le sein de la madone )>. Il l'a caché dans son jardin, et quand son 
monument sera bâti, en marbre rose, avec neuf colonnes, on mettra le 
bloc bleu sur ses genoux. Il faudra une inscription en bon latin, du 
Cicéron, non du Priscien, comme dans celle de Gandolfe, où il y a 
le mot elacescebat. Tout cela sera placé dans le coin de la cathédrale, 
d'où il pourra voir le côté de l'Épître, le dôme où habitent les anges 
et où s'attardent les rayons du soleil. Gandolfe le verra de sa propre 
tombe et crèvera de dépit. Lui-même pourra entendre « le marmot- 
tement sacré de la messe, et voir faire et manger Dieu tout le long 
du jour )>. Pour que ses enfants hésitants lui obéissent, il leur pro- 
met son appui dans le ciel, son intercession pour que saint Praxed 
leur envoie des chevaux, des manuscrits grecs et « des maîtresses^ 
aux grands membres lisses et marmoréens ». Qu'est-ce que la reli- 
gion de ce prince de l'Église, tout occupé d'art ou d'amour jaloux, 
de vie luxueuse et facile, dont l'idéal ne va pas plus haut qu'une 
belle tombe et le souvenir d'une belle maîtresse qui rendait jaloux 
ses rivaux ? (Men and Women. — The Bishop orders his tomhM 

Les évêques actuels valent-ils mieux ? Il faut le demander à 
l'évêque catholique Blougram, qui fait ses confidences à un humble 
journaliste, trop insignifiant pour que le prélat mesure ses paroles 
devant lui. (Men and Women. — Bishop Blougram's Apology,) 

Blougram est tout à fait du xix® siècle. On a même, à tort ou à 
raison, mis au-dessous de son nom celui du cardinal Wiseman, 
connu en France pour son roman autrefois populaire de Fahiola^ 
mais plus célèbre par ses études sur les doctrines de l'Église primi- 
tive. En lui surtout se trouve très subtilement analysé l'état d'un 
esprit qui eût pu être tiraillé entre la négation et la foi, et qui, de 
parti pris, a choisi la foi comme conclusion de longs raisonnements, 
alors' qu'au fond il reste parfaitement sceptique. Il faudrait suivre 
d'un bout à l'autre sa longue argumentation serrée, où l'on ne peut 
trouver une faute, et contre la conclusion de laquelle tout esprit droit 
se révolte néanmoins instinctivement. L'homme instruit de notre 
époque, avoue l'évêque, ne peut point avoir de foi absolue. Mais il 
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ne peut pas non plus nier d'une façon absolue ni se débarrasser 
complètement des sensations de Tinfinî. Sa vie ne sera donc qu'un 
loi^ acte de doute, mêlé de moments de foi. Soit ; mais pourquoi ne 
serait-elle pas un acte de foi mêlé de moments de doute ? Dira-t-on 
que Téchiquier est blanc avec des carreaux noirs ou noir avec des 
carreaux blancs ? Lui, pour sa part, préfère la première al^rnative. 
Ment-il en disant : « Je crois?)) Il mentirait tout autant en disant : « Je 
ne crois pas. )) Que choisir? Ce qui s*adapte le mieux aux conditions 
de la vie dans laquelle il se trouve. L*idéal, ce serait un monde où la 
conduite pourrait s'accorder exactement avec la pensée, où Ton 
pourrait vivre une vie pleine et grande sans duplicité. « Mais le 
problème n'est pas de se figurer ce qui serait beau dans la vie 
pourvu que cela pût être ; c'est de découvrir ce qui est, et de le 
rendre beau dans la mesure du possible. )) A cela l'évêque a borné 
son idéal, mais il la réalisé. D'autres ont un idéal plus grand, mais 
ils n'en approchent jamais . « Je suis beaucoup, vous n'êtes rien. Je 
n'ai voulu qu'être beaucoup ; vous avez voulu être tout : par là 
seulement vous me dépassez. )) Il faut donc que l'homme rétrécisse 
son idéal, comme le passager qui n'a qu'une petite cabine à meubler 
pour un long voyage, et qui ne peut prendre avec lui que ce qui est 
absolument nécessaire à son confort. Or, dans le voyage de la vie, 
une chose donne à Blougram ce confort, c'est la foi pratique et posi- 
tive. Elle convient le mieux à ses besoins, lui fait produire ce qu'il 
a de meilleur en lui, et lui dopne des fruits de puissance, de paix et de 
longs jours. La négation ne le ferait point : par suite il choisit la foi. 
Mais quand elle est choisie, et afin qu'elle porte ses fruits, il faut la 
déclarer hautement et énergiquement, sans aucune ombre de doute 
possible, en un credo net et décisif, sur lequel on ne reviendra pas. 
Or il y a un credo tout fait. Il l'a appris dans son enfance ; il en est 
devenu le prêtre, car c'était pour lui le moyen d'existence le mieux 
à sa portée. De plus, ce credo est la forme de foi la plus précise et la 
plus absolue du monde. Il répond donc parfaitement à ses besoins. 
Voilà que cette foi de Pierre, ou plutôt d'Hildebrand, lui donne, s'il 
Tadopte, tout ce qu'il demande. Elle l'exalte au-dessus de ses sem- 
blables, procure à sa vie la joie, la fierté et l'aise, satisfait son désir 
de domination et de respect. — Bien, répondra-t-on, mais cela ne lui 
donne pas le respect des natures d'élite, et ce sont les seules qui 
comptent. Verdi, alors qu'une salle tout entière croulait d'applaudis- 
sements après son nouvel opéra, n'entendait et ne voyait qu'une 
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chose : Rossini impassible dans son fauteuil. Donc la foule vénérera 
Blougram, mais les grandes âmes le mépriseront. — Point du tout. 
La question de savoir s*il croit ou non les intrigue, et on s'occupe de 
lui. « Lui, le savant, l'homme de bon sens, comment peut-il croire ? 
Et pourtant... et pourtant I... » 

A quoi bon désirer mieux ? Laisser la pourpre du cardinal pour 
être un Napoléon ? On y perdrait en tranquillité, si même il n'y avait 
pas de vie future et de jugement, et combien plus s'il y en avait 1 
Être un Shakespeare ? Il vaut bien mieux avoir ce que Shakespeare 
rêvait. 

Si Shakespeare vivait, il ne pourrait que rester chez^uî, et, dans ses rêves, 
se procurer le Vatican, des bustes grecs, des tableaux vénitiens^ des murs ro- 
mains et des livres anglais, dont aucun ne vaut le sien, que je lis relié en or 
(il n'en fit jamais autant). La cascade de Terni, la baie de Naples et le som- 
met du Saint-Gothard?eh ! mon ami, je ne pourrais pas me figurer une seule 
de ces choses ; mais, aussi vrai que je verse ce vin, les voici, je les ai gagnées. 
J ai traversé le Saint-Gothard en juillet dernier avec dix mulets à ma voi- 
ture et un lit dans lequel je me balançais. Mon sort est- il plus malheureux 
pour cela ? Nous voulons la même chose, Shakespeare et moi ; moi, ce que je 
veux, je Fai. Lui, plus doué, pouvait, quand il voulait, se figurer les avoir, pas 
assez cependant pour ne pas désirer les posséder à mon sens à moi..« Et si 
cette vie est tout ce qu'il y a à considérer, qui est-ce qui a gagné la partie ^ ? 

S'il y a une autre vie, il est .vrai que l'enthousiasme vaudrait 
mieux. Mais il ne peut valoir que du côté de la foi, non de celui de 



1. Did Shakespeare live, he couldbut sit at home 

And get himself in dreams the Vatican, 
Greek busts, Veuetian paintings, Roman walls. 
And English books, none equal to his own, 
Which I read, bound in gold (he never did). 
— Terni's fall, Naples* bay and Gothard*s top — 
Eh, friend ? I .could not fancy one of thèse ; 
But, as I pour this claret, there they are : 
l've gained them, — crossed St.-Gothard last July 
With ten mules to the carriage and a bed 
Slung inside ; is my hap the worse for that ? 
We waut the same things, Shakespeare and myself, 
And what I want, I hâve : he, gifted more, 
Gould fancy he too had it when he liked, 
But not so thoroughly that, if fate allowed, 
He would not hâve it also in my sensé. 



...If this life's ail, who wins the game ? 

{Bishop Blougram's Apology.) 
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la négation. Si le Christ est fils de Dieu, Luther aura pu gagner, 
mais quel sera le bénéfice de Strauss qui a nié sa divinité ? Ayons 
donc la foi. Et qu'on ne vienne pas dire : « Je ne peux pas croire » 
et s'accuser de doute. Les doutes sont autant de preuves de la foi ; 
le négation ne doute point. Vous désirez la foi, donc vous en avez 
assez. Ainsi nous entendons de nouveau, dans la bouche de Blou- 
gram, rapetissée et ravalée jusqu'à terre, la parole consolante de 
Pascal : « Console-toi, tu ne Me chercherais pas si tu ne M'avais pas 
trouvé. » [ja foi pure est impossible dans ce monde qui cache Dieu ; 
elle n'est qu'un combat perpétuel contre le doute et la négation, 
qui reviennent constamment à la charge. D'ailleurs, à quoi bon cette 
foi parfaite ? Supposons qu'on en soit revenu au moyen âge ; sup- 
primons la cosmogonie, la géologie, l'ethnologie, toutes ces ter- 
minaisons grecques, dont chacune est un glas annonçant l'agonie 
d'une foi. Croyons en la Genèse de nouveau. Comment agirons-nous ? 
Comme nos ancêtres agissaient en ces temps, nous croirons dans 
notre ame vide, et cependant nous oserons mentir, tuer, voler, en 
plein visage de la foi. Mieux vaut en être où nous sommes, lutter 
toujours contre le doute, afin de maintenir la foi vivante. 

Qu'est-ce donc que les lois de la nature, pour qu'elles ne cèdent pas si 
l'Eglise le leur dit ? demande Newman. Dressez l'Immaculée Conception ! 
Allez sur le chevalet de torture avec votre foi I Tel est mon avis. Ceci ne 
nous mettra-t-il pas à genoux, nous frappant la poitrine : « Ces choses ne 
peuvent pas être, et pourtant il faut qu'elles soient. . • Qui suis-je moi,*. ver 
de terre, pour discuter contre mon pape * ? )) 

Mieux vaut cet acquiescement aveugle que d'appeler Dieu à la 
barre de la raison et de le juger : « L'accusation n'est pas prouvée ; 
la philosophie est indulgente pour lui ; laissons-le passer. » 

Par conséquent, la foi étant meilleure que le doute, plus forte 
que lui, ayons-la complètement. Ne discutons même pas les plus 
petites choses. On commence par nier le miracle de la liquéfaction 



1. What are the laws of nature, not to bend 

If the Ghurch bid them ? — brother Newman asks. 
Up with the Iramaculate Conception, tben — 
On to the rack wilh faith I — is my ad vice. 
Will not that hurry us upon our knees, 
Knocking our breasts : « It can't be — yet it shall I 
oc Who am I, the worm, to argue with my Pope ? » 

{Bishop BlougranVs Apology.) 



- 25 — 

du sang, et on finit par nier Texistence de Dieu. Gardons-nous d'é- 
branler cette foi qui nous sert si bien dans ce monde. Et ce monde 
n'est pas négligeable. Il ne faut pas, sous prétexte qu'il va vers le Sud, 
qu'un voyageur ôte ses fourrures en Russie parce qu'il n'en aura pas 
besoin en France, et qu'il se déshabille en Espagne parce qu'il aura 
chaud à Tombouctou. Agissons dans cette vie d'après les lois de 
cette vie, et attendons l'autre. C'est ce que fait Blougram. 

Ainsi il complète largumentation pascalienne des paris. Il vaut 
mieux parier oui, parce qu'on a un infini à gagner et qu'on ne peut 
perdre qu'une seule vie. Mais*c'était encore là ce qui pouvait retenir 
les incrédules : une vie réelle vaut mieux que des infinités de vies 
problématiques, par suite on hésite àla sacrifier. Or Blougram montre 
que, par la foi, la vie de cette terre est gagnée, elle aussi, pour lui 
du moins. II est impossible de résister. Pourquoi donc, néanmoins, 
cette argumentation de Père de FEglise moderne ne nous attire-t-elle 
pas ? qu'y a-t-il en elle qui nous répugne ? C'est que la foi sincère et 
ses fondations sont autre chose qu^un petit calcul de profits et pertes ; 
c'est que rien, dans ces arguments, ne parle au cœur, qu'on n'y sent 
que le dilettantisme du logicien jouant avec les syllogismes, aujour- 
d'hui prouvant ceci et capable de prouver le contraire demain. Ce 
n'était point ainsi que parlait le Christ, et pourtant, sans aucune ar- 
gumentation, sa parole était une source de foi plus lumineuse que tous 
les sophismes et ^utes les philosophies. Chercher des motifs de foi 
en i'Évangile et tomber dans Blougram, quelle chute I Est-ce donc là 
l'Église actuelle ? 

On serait bien tenté de le croire. Quelle religion ferme peut don- 
ner une foi fondée sur ces petits calculs, où l'intérêt de ce monde 
est au moins aussi important que celui du royaume de Dieu ? 
Browning le montre dans l'esquisse des prêtres, des moines et des 
religieuses de notre temps, et de l'éducation qu'ils donnent au riche 
bourgqpis Miranda, le triste héros de Tunf and Towers {or Red 
Coiton-Night'Cap Coiintry), Ils entourent de tous leurs soins l'âme 
délicate de ce jeune honjme, riche, prodigue et à l'esprit faible. Mais 
tous ces gens à religion creuse semblent n'être qu'à l'affût de quelque 
gain pour leurs églises ou leurs couvents. Avoir la foi, c'est donner 
beaucoup pour leur chapelle, revêtir d'or une madone, lui dresser un 
autel de marbre orné de pierres précieuses, ou rendre éblouissante 
de richesse la châsse d'un saint. Le jeune Miranda le fait, et on lui 
persuade qu'il est le favori de Dieu. Il est vrai qu'il vit avec une 
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maîtresse. Cela est regrettable, mais la mansuétude divine est si 
grande, et la madone est si prête à pardonner à ceux qui sont géné- 
reux. Ainsi se forme une âme de jeune homme pleine de principes 
instables, vacillant d'un mysticisme fou à'une pauvreté de conscience 
incompréhensible, se brûlant les mains pour se punir d'avoir écrit 
des lettres d'amour, mais quelques jours après reprenant son an- 
cienne maîtresse, femme habile, sans religion ni moralité, et s'en 
allant avec elle dans son château de Normandie vivre d'une vie qu'il 
appelle pieuse et sainte, et qui n'est faite que d'indolence et de pra- 
tiques mesquines de religion. Le résultat final d'une telle édu- 
cation, demi-sentimentale, demi-superstitieuse, est un accès de folie 
qui le mène à la mort. Il se croit un être privilégié du Ciel, destiné 
à restaurer la toute-puissance du pape et de l'Église (on est en 1871) 
et à changer la face du monde. Il demande à la Vierge un miracle 
qu'elle ne peut lui refuser, puisqu'il lui a érigé une statue d'or. Puis 
il monte au sommet d'une tour de son château, regarde au loin sur 
la cathédrale la madone qu'il y a élevée, appelle les anges pour le 
soutenir, et s'élance vers elle dans le vide. Aussitôt qu'il est mort, 
moines et religieuses ne pensent qu'à s'emparer de son héritage et à 
en dépouiller la femme qui a été au moins pendant quelques années 
sa compagne dévouée. Elle n'est point son épouse légitime et ses 
richesses seront bien mieux employées par eux pour la plus grande 
gloire de Dieu. Ils sont bien les mêmes que ces religieuses qui 
(dans the Ring and the Book)y après avoir reçu Pompilia dans leur 
couvent et proclamé bien haut sa sainteté, s'aperçoivent après sa 
mort qu'elles hériteront d'elle si elles peuvent prouver qu'elle a été 
une femme publique, et qui noircissent sa mémoire d'autant de ca- 
lomnies qu'elles lui avaient auparavant accordé de louanges. Les 
princes et les prêtres de l'Église n'ont donc pas changé depuis des 
siècles ; ce n'est pas à eux qu'il faut aller pour que leur autorité 
raffermisse notre foi. 

Nous devrions au moins voir la Vérité et la Justice sur le trône de 
saint Pierre. Il n'en est rien. Tels étaient les prêtres elles évêques, 
tels ont été les papes, et Browning voit dans l'occupation de Rome 
par Victor-Emmanuel et dans la perte du pouvoir temporel de la 
papauté un signe de la justice infaillible de Dieu (Cenciajd). Il y a 
dans son œuvre quelques esquisses légères de papes, et un portrait 
plus soigneusement étudié. Les esquisses disent peu. L'une (Bean- 
feast) nous montre le pape Sixte-Quint visitant les quartiers pauvres 
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de Rome et mangeant avec plaisir un plat de haricots. L'autre 
(the Pope and the Net) a été écrite pour le mot de la fin : un fils 
de pêcheur, devenu prêtre, puis évêque, a gardé dans son 
palais, au lieu d*armoiries, une peinture du filet de son père. 
Cette humilité le fait remarquer par d'autres prélats, et il est élu 
pape. Aussitôt il fait enlever le filet, et, comme on lui en demande 
la raison, sa réponse est concluante : « Mon fils, il a pris le 
poisson. y> 

Pour trouver l'autorité qui impose la foi, il faut s'arrêter devant 
Innocent XII, dont Browning nous a tracé le portrait, pape « simple, 
sagace, à la fois doux et résolu, plein de prudence et de probité, 
avec les impulsions qu'il sent parfois venir à lui de l'autre monde ». 
Ces impulsions lui viennent, non parce qu'il est pape, mais 
parce qu'il a atteint l'âge de quatre-vingt-six ans. C'est lui qui 
prononce sur Guido criminel la sentence de mort, en dépit des 
intrigues et des cabales qui s'agitent pour le sauver. (The Ring and 
the Book : the Pope,) Il n*y a peut-être pas, dans la foule multiple 
et variée des créations de Browning, de figure plus sainte et plus ma- 
jestueuse. Dans le long monologue qui précède la sentence finale, alors 
que son esprit clairvoyant démêle l'écheveau embrouillé d'une affaire 
obscure, prononçant sur chacun des acteurs du drame la louange ou 
le blâme, comme si vraiment il parlait avec la voix impassible de 
Dieu, comprenant et jugeant tout, il est à peine un mot dans lequel 
on ne sente pas l'homme qui est au-dessus de la terre, ne craignant 
et n'espérant rien de ce monde, débarrassé de toutes les passions et 
de tous les désirs humains, ne gardant de sa vie terrestre qu'une 
immense pitié pour tout ce qui souffre, ayant le pouvoir clair de vision 
d'un mourant, l'autorité consciente d'un pontife suprême, et déjà la 
sérénité d'un dieu. Voilà enfin celui qu on pourrait suivre les yeux 
fermés, sans crainte de marcher vers l'abîme, sûr que s'il est quelque 
part une source de lumière éternelle, il nous y conduira. A lui on peut 
dire : « Ta foi sera ma foi, et ton Dieu sera mon Dieu. » Mais quels 
sont ce Dieu et cette foi ? Innocent n'a rien de la papauté, si ce n'est 
le pouvoir temporel d'un juge suprême. Aucun des dogmes de l'Église 
ne paraît dans son discours ; le nom du Christ lui-même en est absent. 
On ne voit en lui qu'un vieillard auguste, seul, sentant s'approcher la 
grande lumière delà mort, et déjà face à face avec Dieu. L'histoire de 
ses prédécesseurs n'est pour lui qu'une mine de leçons morales. Chaque 
jour il se fait lire une page des annales de la papauté, et ce n'est sou- 
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vent qu'un récit confus de crimes et d'erreurs, de jugements iniques 
ou contradictoires commis ou prononcés par des papes anciens. Ce 
n'est donc pas la tiare qui est le signe de l'autorité ou le symbole à 
suivre. L'autorité réside dans l'homme même, dépouillé de tous se&^ 
insignes sacerdotaux, et n'ayant sur sa tête que ses cheveux blancs. 
Ici donc encore, comme avec le moine Lippi ou l'abbé Caponsacchi, 
nous sortons de l'enceinte de TÉglise, et. ce n'est pas elle qui nous 
donne la vérité. Prêtres, moines, évêques, papes, n'ont que leur 
simple valeur d'hommes, tout comme le grand rabbin philosophe 
Ben Ezra (Ràbbi Ben Ezrd) ou le sage persan Ferishtah (Ferishtah's 
Fondes) ou même le vieux pope russe qui absout le crime d'Ivan 
Ivanovitch (Ivan luanovitch). L'homme et sa conscience se trouvent 
seuls, au-dessus de toute autorité de dogmes ou de toute organi- 
sation ecclésiastique. 

Accusera-t-on Browning de n'avoir vu que les côtés mauvais et 
mesquins de cette Église romaine dans laquelle il n'était point né 
et que tant d'âmes protestantes comprennent si diflScilement ? Peut- 
être. Cependant il en a bien senti la grandeur, et il lui a marqué sa 
sympathie en vers inoubliables. Le dogme central du catholicisme, 
la présence réelle dans Thostie au moment de la consécration, a été 
célébré par lui en un langage qu'aucun prêtre ne désavouerait. Il est 
à Rome, la nuit de Noél, et la grande basilique de Saint-Pierre four- 
mille de fidèles. 

Des hommes dans le chœur, au centre, dans la nef, des hommes sur 
l'archîtrave des colonnes, des hommes sur les statues, des hommes sur les 
tombes dont les flancs de porphyre renferment des rois et des papes ! Et 
tous sont affamés, dans l'attente delà consommation du sacrifice sur le grand 
autel. Car voyez, voyez, le moment de l'extase approche ; les meilleurs dons 
de la terre se mêlent à ceux du ciel ; les flammes des cierges s*élancent, palpi- 
tantes ; les colonnes torses de bronze élèvent plus haut encore leurs balda- 
quins ; les soupirs haletants de Tencens, longtemps contenus, montent en 
nuages ; l'orgue retentissant retient son souffle et se prosterne silencieux, 
comme si le doigt de Dieu Tavait touché, de même qu'il effleura Behemoth 
chantant ses louanges, et le clair tintement de la clochette d'argent asperge 
de gouttes de terreur rapides et froides le pavé soudainement jonché des 
visages de la multitude. La terre se brise ; le temps s'aflaisse et disparaît; 
voilà le ciel qui s'avance, avec son jour nouveau de la Vie infinie, jour ou 
Celui qui, véritablement Dieu et homme, foula de ses pieds notre terre 
dans la faiblesse, l'ignominie et la douleur, mourant de la mort dont les 
signes nous restent là-haut, sur l'arbre maudit, reviendra pour n'être plus 
l'esclave captif, mais le Dieu unique, le Tout de tout, le Roi des rois, le 
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Seigneur des seigneurs, ainsi qu'il l'a confié à Jean par ces paroles : « Je 
suis mort et je vis à tout jamais ^ )> 

Et lui, Browning, resté dehors sur les degrés de l'église immense, 
seul, voit passer la grande forme lumineuse de THomme-Dieu, 
allant réconforter de sa présence ses adorateurs, et ne lui laissant à 
lui que l'extrême frange de son vêtement, qu'il étreint désespérément 
sur son cœur. Alors il comprend la foi catholique ; il voit la vérité 
luire à travers les erreurs de Rome. Il sent que le Christ a vu une 
grande flamme là où lui, aveugle, n'apercevait qu'une petite étin- 
celle. Il reconnaît que tous ces fidèles ont sacrifié leur raison, leur 
science, leur art, leurs richesses, pour tout donner à l'amour de 



1. Men in the chancel, body and nave, 

Men on the pillars' architrave, 
Men on the statues, men on the tombs 
With popes and kings in their porphyiy worabs, 
AU famishing in expectation 
Of the main-altar's consummation. 
For see, for see, the rapturous moment 
ÂpproacheSf and earth's best endowment 
Blends with heaven's ; the taper-fires 
Pant up, the winding brazen spires 
Heave loftieryet the baldachin ; 
The incense-gaspings, long kept in, 
Suspire in clouds ; the organ blatant 
Holds his breath and grovels latent. 
As if God's hushing finger grazed him, 
(Like Behemoth when he praised him) 
At the silver bell's shrill tinkling, 
Quick cold drops nf terror sprinkling 
On the sudden pavement strewed 
With faces of the multitude. 
Earth breaks up,time drops away. 
In flows heaven, with its new day 
Of endless life, when he who trod, 
Very man and very God, 
This earth in weakness, shame and pain, 
Dying the death whose signs remain 
Up yonder on the accursed tree, 
Shall corne again, no more to be 
Of captivity the thrall, 
But the one God, Ail in ail, 
King of kings, Lord of lords, 
As his servant John received the words : 
« I died, and live for evermore I » 

{ChristmaS'Eve and Easter-Day.) 
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Dieu. Devant cet amour tout s'en est allé, la Rome païenne, la 
Grèce avec ses dieux et sa poésie, tout Tart et toute la sagesse antique. 
Il ne se réjouit point de les voir disparaître, mais il sent que l'Amour, 
qui se suffit à lui-même, était la meilleure chose à quoi on pût les 
sacrifier, et il s'écrie comme un fervent disciple de l'Église : 

J'élèverai ma voix, moi aussi, comme ils le font, pour chanter les lonanges 
de Dieu. Je vois Terreur ; mais bien au-dessus du champ de Terreur, je vois 
T Amour *. 

Il n*a donc été ni systématiquement hostile ni même indifférent 
vis-à-vis de TÉglise romaine. Mais des moments d'enthousiasme 
poétique comme celui que Ton vient de voir n'établissent point sa 
foi en l'autorité ecclésiastique. Ils ne font peut-être que mieux mar- 
quer Tindépendance de son esprit, demeuré en dehors de TÉglise, 
en voyant le bien et le mal, ravi par l'un, mais indigné par l'autre, 
toujours clairvoyant, agenouillé peut-être devant elle, mais à Texté- 
rieur, sur les degrés du temple. 



Les Eglises protestantes. 

Il eût été plus attiré par les Églises protestantes, surtout les sectes 
non conformistes. Pour lui, TÉglise anglicane, cette création hybride 
semi-catholique, semi-protestante, semble ne pas exister, au moins 
en tant qu'Église distincte. D'ailleurs elle ne présente qu'un inté- 
rêt secondaire pour le penseur qui, comme Browning, s'occupe de 
dogmes et de principes plutôt que d'organisation religieuse. On peut 
juger de sa sympathie protestante par son admiration pour Luther, 
dont le nom paraît çà et là dans son œuvre toujours d'une façon 
rapide, mais toujours accompagné de quelque louange. Mais ce 
qu'il admire en lui, c'est la sincérité de ses convictions plutôt que 
les convictions elles-mêmes. Une seule de ses descriptions d'églises 
protestantes mérite qu'on s'y arrête. C'est celle qui forme le début de 
son poème religieux Christmas-Eve and Easter-Day . Nous assistons 



1. I will raise 

My Yoice up to their point ofpraise I 
I see error ; but above 
The scope of error, see the love. 

{Christnias' Eve and Easter-Day.) 
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à un oflSce de la secte des méthodistes ou des Wesleyens, dans un 
faubourg sordide de grande ville, où les gens sont ignorants, fana- 
tiques, et appartiennent aux plus basses classes du peuple. Le poète 
ne cache point son dégoût pour eux. Il s'est réfugié sous le porche 
de la chapelle pour échapper à la pluie, et il voit passer les fidèles 
déguenillés et repoussants : la femme grasse et fatiguée, haletante, 
qui ferme à grand bruit son parapluie ruisselant, un débris de 
baleines ; la jeune fille émaciée, aux traits vieillis, portait dans ses 
bras son tout petit frère, s-avançant dans ses sabots cassés, tordant 
avant d'entrer son châle trempé de pluie, puis entrant avec un sabot 
dans chaque main ; la créature féminine aux lèvres trop blanches et 
aux joues trop rouges, vêtue de soie fanée, et pour qui la porte, prise 
de pitié, se ferme une fois sans grincer ; l'homme jaune et grande à 
la tête enveloppée d'un foulard de coton et aux paupières fermées ; 
l'apprenti cordonnier au visage non savonné et au tablier enroulé 
autour de sa taille comme une corde. Il les suit, lui, étranger, sup- 
porte un moment le poids de plomb de cette atmosphère puante et 
son bourdonnement humain. Il écoute même le prédicateur qui dis- 
sèque et torture des textes bibliques, déchirant le Livre des livres 
pour n*en faire qu'un ramassis de morceaux disparates, sans signifi- 
cation et sans suite. Mais ce qui est plus insupportable que tout le 
reste, c'est la f^çon dont les auditeurs béats reniflent avec extase ce 
torrent de sottises, comme si c'était la rosée de THermon : 

Ma vieille femme grasse ronronnait de plaisir, et ses pouces tournaient 
de plus en plus vite, tandis qu'allant en mesure avec ses périodes, elle dévo- 
rait maternellement le pasteur ; l'homme dénoua son mouchoir, nous mon- 
trant au dedans un horrible goitre, donna un autre tour de vis à ses paupières 
et se mit à se balancer comme la femme. Le jeune cordonnier retenait sa 
toux et, discrètement, s'étoujffait. Tout cela était trop irritant I Ma gorge se 
soulevait devant toutes ces sottises et cette absurdité. Aussi, comme disait 
Eve après qu'elle eut cueilli la pomme : « Je voulais y goûter, et maintenant 
j'en ai assez. » Je me précipitai hors de la petite chapelle ^. 

1. My old fat woman purred with pleasure, 

Âiid thumb round thumb went twirliug faster, 

While she, to his periods keeping measure, 

Maternally devoured the pastor. 

The man with the handkerchief, untied it, 

Showed us a horrible wen inside it. 

Gave his eyelids yet another screwing, 

And rocked himself as the woman was doing. 

The shoemaker's lad, discreetly choking, 
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De même qu'il quitte avec plaisir ce milieu de gens sordides, de 
même son esprit se débarrasse de leurs dogmes étroits : « Que les 
hommes suivent leurs voies et te cherchent dans des temples mes- 
quins; voici le mieni » Son temple, c'est le ciel au-dessus de sa tête 
et l'univers devant lui. Mais il ne faudrait pas se hâter de conclure. 
Tandis qu'il rêve ainsi, le ciel s'illumine comme pour la venue de 
Dieu ; une gloire resplendissante sort du firmament et passe en ser- 
pentant sous ses yeux. C'était Lui, Lui-même, avec sa forme 
humaine. Lui aussi avait été dans la chapelle, au milieu de ceux-là^ 
qui étaient réunis en son nom. Le poète se sent attiré dans les plis 
de sa robe ; il le suit, tenant serrée sur son cœur la frange extrême 
du vêtement. C'est alors que le Christ le fait passer partout où Ton 
s'occupe de Lui, au milieu des fidèles qui prient en son nom aussi 
bien que des philosophes qui discutent son œuvre, dans la basilique 
de Rome et dans la petite salle de conférences où le professeur alle- 
mand nie sa divinité et met en doute son existence. Partout II s'arrête, 
leur donnant pour quelques minutes le ravissement de sa présence, 
tandis que lui. Browning, le penseur indépendant, est laissé seul, 
dehors. Il sent alors qu'il lui faut faire un choix entre les Églises 
au lieu de demeurer sans credo précis. Que choisir? Il y a trop de 
comédie, trop d'apparat et de bouffonnerie dans les cérémonies 
catholiques. Il n'y a pas assez de consolation dans la science fausse 
de ceux qui nient le Christ, Dieu du salut, alors même que Jésus 
s'arrête au milieu d'eux, parce qu'ils ne sont pas des indifférents mais 
cherchent la vérité sur Lui. D'un bond le penseur revient dans sa 
petite chapelle où ces débris d'humanité, ces corps usés et en lam- 
beaux, ces âmes harassées, trouvent cependant la consolation 
suprême. Lui aussi la cherchera là. Il aura pitié de leur pauvre intel- 
ligence, mais il admirera l'amour divin dans leur cœur. Il ne regar- 
dera point l'écume boueuse ; il ne considérera que le bouillonnement 
de l'âme par-dessous. La vérité percera les apparences viles et 
brillera sur lui. Finalement il arrête ses réflexions et joint sa voix 
au chant des fidèles qui entonnent « les cinq derniers versets 
de la troisième section du dix-septième hymne de Whitfield ». 

Kept down his cough ! 'Twas too provoking ! 
My gorge rose at the nonsense and stufF of it ; 
So, saying like Eve when she plucked the apple : 
(( I wânted a tastç, and now there's enough of it », 
I flung out of the little chapel. 

{ChristmasEue and Easter^Day.) 



^ 
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Sa préférence semble donc s'affirmer d'une façon très nette. Il 
n'en est rien cependant. Il est dans cette assemblée parce qu'il faut 
être quelque part, mais son esprit et son intelligence n y sont point. 
Quelque effort qu'il fasse, il ne sera jamais un membre de cette 
Église ignorante et grossière. Même s'il en suit assidûment le culte, 
il ne pourra jamais s'en assimiler les doctrines. Ce n'est pas là, 
moins encore peut-être que dans l'Eglise romaine, que se trouvera 
l'autorité nécessaire pour constituer une foi robuste. 

L'Evangile. 

Ainsi dégagé des interprétations multiples, changeantes et contra- 
dictoires des Eglises diverses, Browning ira-t-il au moins vers les 
textes sacrés du christianisme comme vers une source indiscutable 
d'autorité ? La chose est très douteuse. Les récits bibliques, lors- 
qu'il s'en est occupé, ont plutôt été pour lui des sujets de poèmes ou 
d'argumentations que -des fondements de croyances. Il semble satis- 
fait quandjls'çsyransporté parla pen sée aux temps. évaQgé.li^es^t_ 
a essayé de re fléter l 'esprit avec lequel la bonne Nouvelle était reçue 
ou don née. Il a fait parler et raisonner les personnages'3ëces temps, 
mais il s'en est tenu à l'écart. 

Il a peint par exemple Cléon le philosophe, qui, après avoir 
co'nstatè le vide des religions antiques et le néant des espérances 
qu'elles peuvent donner, rêve d'une vie future que Zeus pourrait 
révéler. Dans une telle vie les possibilités de joie seraient aussi 
illimitées que le sont ici-bas nos désirs. Mais Zeus est resté muet. 
Quant à la doctrine nouvelle qu'a apportée de Judée un certain 
Paulus, il ne s'en est pas occupé. Il ne sait même pas si Paulus et 
Christus ne sont pas la même personne, et — il le tient de quelqu'un 
qui l'a entendu — ces dogmes ne peuvent être acceptés par aucun 
homme raisonnable. {Men and Women. — Cleon,) 

Plus enthousiaste est le médecin arabe Karshish qui, quelque 
temps après la mort du Christ, passant par Béthanie, a vu Lazare 
r'essuscîfëlet a entendu pour la première fois parler de la religion 
nouvelle. Il écrit ses impressions à «on maître Abib. L'existence 
même de Lazare l'a frappé en dépit de lui. C'est en vain qu'il essaie 
de retenir sa lettre dans les limites de ses expériences médicales. 
L'histoire de son Syrien revient malgré lui, et il faut qu'il la raconte. 
^\ ^^it ^*^ ^^^<|f y ypppe un médecin. 

3 
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Ce n'est qu'un cas de manîe implantée sur de 1 epilepsîe, né au poÎA^^ 
tournant d'un accès cataleptique qui s'était par extraordinaire prolongé *^ 
jours. Alors, par YeSei de quelque drogue, ou charme, ou exorcisme, p 
secret que j'ignore et qu'il serait bon de savoir, le mal, s'enfuyant tout, 
coup, laissa l'homme sain et sauf de corps. Mais il ouvrit pour ainsm 
trop grandes les portes de la vie, y faisant trop subitement maison net^^ 
sorte que la première conception qui y entra put inscrire n'importe qu(^ 5 
le mur, profitant de cet avantage (premier venu, premier servi), de ~i 
que rien ne pût effacer ce griffonnage fantaisiste que Tâme nouvell^^ i 
rétablie a maintenant si bien appris par cœur que désormais elle veui^t 
cela ou rien du tout K 



« Cela », c'est l'idée qu'il était mort, qu'un savant médecin mrmi 
réen lui a dit : « Lève-toi », et qu'il s'est levé. Ce qui étonrxf 
savant arabe, ce n'est pas cette fin de catalepsie, mais le change xr 
d'âme qui en a été la conséquence chez le malade. Non seulemeu 
médecin Ta éveillé en parfaite santé, ce qui est étrange, n 
l'homme ne pense et n'agît plus comme les gens sensés. Il a perdi 
sens de l'importance des choses ; il regarde avec indifférence 
mouvements des armées romaines qui vont écraser son pays, mais 
il s'exaspère devant un geste ou un mot de son enfant au jeu. 

Il se tient fermement à quelque fil de la vie (vie qu'il continue par force) 
qu'il voit traverser une sphère immense et affolante de splendeur, s'éten- 
dant de chaque côté. Il a conscience de cette sphère, mais ne peut y entrer 
encore : la vie spirituelle autour de la vie terrestre. La loi de l'une lui est 
connue comme celle de l'autre. Son cœur et son cerveau se meuvent là-bas, 

1. Tis but a case of mania, subinduced 

By epilepsy, at the turning-point 
Of trance prolonged unduly some three days 
When, by the exhibition of some drug 
Or spell, exorcization, stroke of art 
Unknown to me and which 'twere well to know, 
The evil thing out-breaking ail at once 
Left the man whole and sound of body indeed, — 
But flinging (so to speak) life* s gâtes too wide, 
Making a clear bouse of it too suddenly, 
The first conceit that entered might inscribe 
Whatever it was minded on the wall 
So plainly at that vantage, as it were 
(First corne, first served) that nothing subséquent 
Âttaineth to erase those fancyscrawls 
The just-returned and new-established soûl 
Hath gotten now so thoroughly by heart 
That henceforth she will read or thèse or none. 

{An Epiitle.) 
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ses pieds demeurent ici. Ainsi notre homme est poussé par des impulsions 
qui le dirigent en travers et non en avant. Il proclame ce qui est bon et 
mauvais, considéré de chaque côté et non le long de ce fil noir qui traverse 
le flamboiement : « Ceci devrait être » empêché par : « Ici, cela ne se peut 
pas*. » 



Sa irie est humble, et la marque de son âme une soumission 



>ieu, un grand amour pour toutes choses, 

"' mciance ou le mal. Quanf~âûTïazaréen, 



absolue à la volonté de Diei 
excepté rignoranc e, Tinsoi 
Karshish Taurait cherché, mais il avait été tué dans une sédition, 
accusé, comme le sont toujours les savants, de sorcellerie et de doc- 
trines monstrueuses. Ceci arriva lors du tremblement de terre qui 
présageait la mort de leur sage dans sa pyramide. La principale 
accusation, il ose à peine la dire : 

Il me répugne de te la déclarer, par simple respect pour la mémoire de 
n importe quel homme de bien. Et après tout Lazare, notre malade, est 
complètement fou ; devrions- nous tenir compte de ce qu'il dit? Peut-être 
que non Tout de même, en écrivant à un médecin, on ne doit cacher aucun 
des faits de la maladie. Cet homme ainsi guéri prétend que son guérisseur 
était — Dieu me pardonne I — qui? sinon Dieu lui-même, créateur et con- 
ser\'ateur du monde, qui vint et pendant quelque temps demeura dans la 
chair. Il dit qu'un tel homme naquit et vécut, enseigna, guérit les malades, 
rompit le pain dans sa propre maison, puis mourut, Lazare présent, pour ce 
que j'en sais — et que pourtant il était ce que j'ai dit et ne veux point 
répéter — qu'il a dû le déclarer lui-même en présence de ce même Lazare, 
qui dit .. Mais pourquoi m'occuper de ce qu'il dit? Pourquoi parler de 
choses insignifiantes quand des choses de la plus haute importance deman- 
dent à tout moment notre attention ? J'ai remarqué sur le bord d'un étang 
que la bourrache à fleurs bleues, de l'espèce d'Alep, chargée de nitre, est 



1. He holds on firmiy to some thread of life 

(It is the life to lead perforcedly) 
Which runs across some vast dis trading orb 
Of glory on eitber side that meagre thread, 
Which, conscious of, he must not enter yet — 
The spiritual life a round the earthly life : 
The law of that is known to him as this, 
His heart and brain move there, his feet stay hère. 
So is the man perplext with impulses 
Sudden to start off crosswise, not straight on, 
Proclaiming what is right and wrong across, 
And not along, this black thread through the blaze — 
« It should be » baulked by « hère it cannot be ». 

(AnEpistle.) 
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très abondante. C'est étrange. Mes excuses pour cette histoire longue et 
ennuyeuse * . 

Puis la lettre continue, parlant d'autres circonstances de son 
voyage, et elle se termine par de nouvelles excuses et un adieu. Mais 
l'impression a été trop forte, et, en post-scriptum, éclate le cri 
d'enthousiasme ébloui du médecin, qui est aussi celui du poète et 
jaillit du fond de son âme : 

Dieu lui-même ? Pense, Abib I Y penses-tu ? Ainsi la Grandeur suprême 
serait aussi le suprême Amour ! Ainsi du tonnerre sort une voix humaine 
disant : « O cœur que j*ai créé, un cœur palpite ici I Visage que mes 
mains ont formé, vois ta forme en moi-même ! Tu n^as aucune puissance et 
tu ne peux concevoir la mienne. Mais je t'ai donné Famour, avec moi à 
aimer, et tu dois m'aimer, moi qui suis mort pour toi !» — Le fou a dit 
qu'il avait dit cela. C'est étrange ^ I 

1. It loathe to give it thee. 
In mère respect for any good man's famé. 

(And after ail, our patient Lazarus 

Is stark mad ; should we count on what he says ? 

Perhaps not : though in writing to a leech , 

Tis well to keep back nothing of a case.) 

This man so cured regards the curer, then, 

AsGod forgive me I who but God himself, 

Creator and sustainer of the world, 

That came and dwelt in flesh on it awhile I 

— 'Sayeth that such an one was born and lived, 

Taught, healed the sick, broke bread at his own bouse, 

Then died, with Lazarus by, for aught I know. 

And yet was. . what I said nor choose repeat. 

And must bave so avouched himself, in fact, 

In hearing of this very Lazarus 

Who saith, — but why ail this of what he saith ? 

Why Write of trivial matters, things of price 

Calling at every moment for remark ? 

I noticed on the margin of a pool 

Blue-flowering borage, the Aleppo sort, 

Aboundeth, very nitrous. It is strange ! 

Thy pardon for this long and tedious case. 

(An Episile.) 

2. The very God ! think, Abib ; dost thou think ? 
So, the All-Great, were the AIl-Lovîng too — 
So, through the thunder comes n humain voice 
Saying : c O heart I made, a heart beats hère ! 
« Face, my hands fashioned, see it in myself I 

« Thou hast no power nor may'st conçoive of mine, 
« But love I gave thee, with myself to love, 
« And thou must love me who bave died for thee ! » 
The madman saith he said so : it is strange. 

{An Epiitle.) 
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Ce morceau, si souvent cité et capital dans Tétude de la religion 
de Browning, a été pris par certains comme une preuve de sa foi 
au récit évangélique. II est impossible d'aller aussi loin. Nous trou- 
vons là l'enthousiasme, le désir, l'amour, mais non l'acquiescement 
intellectuel. Le dernier mot donne l'impression finale. La chose est 
étrange. Or, tant qu'elle restera étrange pour l'esprit, la foi com- 
V ^ plète ne sera point vep "^ ^ 

Il faudra faire un pas de plus. La vérité de l'Évangile n'est point 
prouvée, mais elle n'est pas absolument impossible. C'est ce que 
Browning montre dans un assez long poème pseudo-dramatique qui 
n'est en réalité qu'une dissertation philosophique ou théologique 
intitulée Une Mort au désert (A Death in the Désert). Cette mort est 
celle de Jean, le disciple bien-aimé, le dernier de ceux qui avaient 
vu le Christ face à face. Comme tous les personnages de Browning, 
il pense et disserte. Il est si vieux que déjà l'histoire du Sauveur est 
devenue de la légende, et que l'on se demande s'il est bien vrai qu'il 
l'ait vu. Il va mourir et prévoit que, bientôt, une génération viendra, 
demandant : « Jean a-t-il existé du tout, et a-t-il dit qu'il avait vu ? » 
Il indique à ses disciples les réponses à faire à ces questionneurs, 
qui ressemblent si bien à ceux du xix^ siècle. Il expose ainsi en 
réalité les théories de Browning lui-même, telles que nous les ver- 
rons plus loin. Mais en même temps il nous dit les raisons que nous 
pouvons avoir de croire à l'autorité de l'Evangile, ou plutôt de ne 
point la nier. « Il y a, lui dit-on, des récits de miracle, or le miracle 
est impossible. Si le miracle était possible, pourquoi n'y en aurait-il 
plus maintenant? Nous en avons autant besoin qu'alors. Pourquoi 
Dieu ne parle-t-il pas ? C'est qu'il n'a jamais parlé, et que cette 
histoire de merveilles est une fiction. » Telle est la première objec- 
tion. Elle a sa réponsç. Le miracle était nécessaire alors pour 
ouvrir les yeux des hommes, qui ne pouvaient comprendre l'amour 
dans la divinité, et en faire le fondement de leur foi. C^était le gril- 
lage que l'on met autour de la jeune plante pour empêcher les 
animaux de la renverser. Mais maintenant la plante a poussé 
et ne risque rien. La foi peut entrer dans les âmes sans le secours des 
miracles, et les miracles ne se font plus. Déjà Jean avait cessé d'en 
accomplir pendant ses dernières années. Bien plus, le miracle actuel 
serait une faute. II nous forcerait à croire, tout comme l'évidence des 
sens ou comme une démonstration mathématique. Ce n'est pas là ce 
que demande Dieu : ce qu'il veut, c'est la foi fondée sur l'amour. 
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Quelle est au juste la valeur de tels arguments? Ils ne convertissent 
que ceux qui sont déjà convertis. Browning le sent bien, et n'insiste 
pas sur ce point. Il lui faut aller plus avant et répondre à une objec- 
tion plus sérieuse, celle de la critique hislorique. Les textes sacrés 
fourmillent de faits qui ne sont pas prouvés; d'autres sont des erreurs 
manifestes. Comment croire à toutes ces fables ? — Il y a la réponse 
des sages : « Ne vous inquiétez point des circonstances ; voyez le 
fait principal qu'elles entourent ; elles peuvent être fausses, mais le 
fait est vrai. C'est une fable que l'histoire de Prométhée arrachant à 
Zeus le feu du ciel Est-ce une raison pour douter de la découverte 
du feu ? » Ainsi, avec tant d'autres esprits profondément religieux. 
Browning arrive à laisser de côté tous les menus faits, comme des 
excroissances que la fantaisie des hommes ou les besoins des temps 
sont venus greffer sur le grand fait fondamental : la divinité du 
Christ. Qu'importe alors leur valeur ? Fussent-ils tous faux, le fond 
de la doctrine n'en serait point changé. Matthew Arnold ne faisait 
pas autre chose lorsqu'il fondait l'autorité de la foi non sur des 
miracles évidemment faux, mais sur la valeur de la doctrine en elle- 
même. (Literature and Dogma.) Browning, qui n'est ni historien, ni 
exégète, ni critique littéraire, ne montre pas, comme Arnold, com- 
ment on est arrivé à fausser des textes ou à créer des légendes. Il se 
contente d'en expliquer la légitimité. Il faut, d'après lui, que l'homme 
marche toujours vers la Vérité, sans jamais pouvoir Tatteindre, car, 
s'il l'atteignait, ce serait la fin de tout progrès, l'arrêt et la mort 
éternelle. Il faut donc qu'il aille vers elle à travers les erreurs suc- 
cessives, ne faisant que concevoir le Vrai et étreignant toujours le 
Faux. Il est comme le statuaire modelant grossièrement son argile^ 
cherchant à travers la masse informe l'idéal de beauté qu il a rêvé, 
s'écriant à tout moment : « Le voilà ! » et cependant changeant tou- 
jours les formes qu'il vient de créer. 

Que résulte-t-il de cette argumentation ? Aucune certitude ; rien 
qui puisse nous faire accepter l'Évangile comme une autorité. Il 
serait bien simple de répondre à Browning : « Nous ne croyons pas 
à Prométhée et nous croyons au feu, mais c'est parce que nous 
l'avons. Si le feu n'avait fait que paraître, si nous n'en avions que le 
souvenir légendaire, croirions-nous donc tant à son existence ? Comme 
à celle de la boîte de Pandore ou aux sirènes ou aux centaures. 
Que l'on nous montre donc la trace palpable et indiscutable du Christ 
Dieu. Belle légende, mais rien de plus. » Telle est, dans une très large 
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mesure, l'opinion de Browning lui-même. Les dogmes chrétiens ne 
se prouvent ni par des preuves historiques ni par des théorèmes. Il 
suJBt de montrer que la destruction de ces légendes n'en détruit point 
nécessairement l'essence, et que même ces légendes sont légitimes. 
Mais l'autorité devant laquelle nous nous courberons ne devra pas 
être cherchée en elles. La preuve du feu, nous l'avons en le touchant, 
par notre expérience personnelle. Ce sera cette même expérience 
qui, dans l'ordre psychologique, devra servir de fondement à la foi 
nouvelle. Browning aussi aurait pu répéter à ce point de vue la 
parole fameuse : « Le royaume de Dieu est en vous, et c'est là qu'il 
faut le chercher. » 

Ainsi, comme le pape Innocent, le moine Lippi, l'abbé Capon- 
sacchi, comme, tant d'autres de ses héros, il écarte toute autorité des 
hommes et des livres ; il part seul, face à face avec sa conscience 
et Dieu, à la recherche de la vérité Pour tout ce que les Églises ont 
cru ou enseigné, il ne garde au fond quune grande sympathie 
humaine, une admiration éclairée et respectueuse, et parfois un 
enthousiasme que l'on pourrait prendre pour celui d'un disciple 
fervent, mais qui n'est que celui d'un poète passionné pour tout ce 
qui est noble et beau dans le domaine de l'âme. 



III. 



les grands principes d'édification. — la science. 

— l'examen de l'ame. 



Dans sa marche à la recherche de la vérité religieuse, l'âme ne 
peut guère être aidée par les données de la science. Les sciences ne 
font point autorité dans le monde de lesprit. Elles sont muettes sur 
tout ce qui touche à Tinfini immatériel, et elles le seront proba* 
blement'à tout jamais. Il importe d'abord de se débarrasser de toute 
illusion à ce sujet. 

Une première illusion, très répandue vers le milieu du siècle 
dernier, et qui semble encore à de certains moments reprendre 
une nouvelle vie, est celle des sciences psychiques semi-occultes, 
toujours très à la mode en Angleterre, et que Ton résumait alors 
sous le nom général de spiritisme. L'attitude de Browning est très 
remarquable à ce sujet. On sait combien de grands esprits croyaient 
en son temps aux tables tournantes, aux esprits frappeurs et aux 
médiums. Mrs. Browning elle-même, avec sa nature impulsive, ima- 
ginative et nerveuse, en était enthousiasmée presque jusqu'à la 
manie. Browning, avec son bon sens calme et fort, échappa à la 
contagion générale. Sa confession de M. Sludge le médium est peut- 
être l'analyse la pluscomplète et la plus fine qui ait été écrite jusqu'ici 
de l'état d'âme des médiums professionnels et de leurs dupes. 
Sludge, qui transmettait les communications des esprits dans le 
salon d'un millionnaire américain, a été pris par celui-ci en .flagrant 
délit de tricherie. Il se voit obligé de confesser sa faute, mais ses 
aveux ne sont qu'un long plaidoyer en sa faveur. Il faut le lire tout 
entier pour voir avec quel art sont devinés les mobiles qui l'ont 
poussé d'abord ; comment lui est venue la première tentation de dire 
qu'il avait vu un fantôme ; comment cela a fait de lui un personnage 
important et choyé ; comment il n'a pu reculer ensuite et s'est vu 
obligé, pour satisfaire ses patrons, d'ajouter mensonge à mensonge; 
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comment on lui a suggéré inconsciemment ce qu'il fallait faire et 
dire ; comment les spectateurs de ses séances n'ont pas été assez 
maladroits pour douter de sa bonne foi chez un hôte qui y croyait, et 
comment ils étaient reçus s'ils se permettaient de douter ; comment 
rhôte lui-même, par vanité satisfaite, a senti grandir en lui cette foi 
qui lui donne tant d'importance ; comment enfin le médium a appris 
les petits secrets qui lui donnaient de l'autorité, les petits stratagèmes 
et les tours d'es(tamotage qui rendaient palpable la présence des 
esprits. Voilà pour la part de la supercherie^ Un savant d'aujour- 
d'hui n'en dirait pas davantage, et les esprits les plus positifs recon- 
naissent ces explications comme les plus exactes qu'on ait écrites 
sur ce sujet. Mais Browning n'a pas négligé non plus la part de 
vérité, quelque petite et problématique qu'elle soit. Le premier cri : 
« J'ai vu un fantôme ! » pouvait n'être pas un mensonge absolu. 
Quand on ferme les yeux, on voit souvent des points brillants et 
des formes vagues. D'ailleurs Sludge est une nature spéciale. Il a des 
communications avec Tinfini, ou au moins croit en avoir. Il est 
pétri de toutes les superstitions qu'on puisse rêver. Puisqu'il est 
enfant et héritier de Dieu, pourquoi Dieu ne le protégerait-il pas, 
même dans les petites choses ? et toutes choses sont grandes pour 
Sludge, qui est petit. Pourquoi admettre que Dieu envoie des pres- 
sentiments à Washington et refuser de croire qu'il fait démanger le 
coude de Sludge lorsqu^îl faut jouer atout au whist ? Par suite, notre 
médium voit partout des faits spirituels, dans un oiseau qui s'envole, 
dans le nombre pair ou impair des lettres d'un nom, dans une' idée 
qui lui vient soudainement. Tout phénomène est pour lui un avertis- 
sement du ciel. C'est en cela que réside la communication réelle des 
esprits. S'il y ajoute quelques mensonges pour mieux faire croire à 
la vérité, il ne faut pas l'en blâmer. Blâme-t-on les fictions des poètes 
ou les hypothèses des historiens ?et combien ne faut-il pas de men- 
songes pour constituer une vérité ? Les coups des esprits frappeurs, 
voilà la poésie de Sludge, mais il y a de la réalité par-dessous. C'est 
là au moins ce que diraient les médiums eux-mêmes. Mais Browning 
fait pousser à Sludge resté seul une dernière exclamation, où il 
dévoile sa fourberie, et il le montre à la recherche de quelque autre 
imbécile à duper. Cela indique nettement son opinion sur le sujet. 
Si on laisse là cette fausse science pour s'adresser à la science 
réelle de .la nature, on n*aura point de supercherie, mais on n'aura 
guère plus de vérité. Comme beaucoup de philosophes qui se con- 
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finent dans le domaine de la pensée pure, Browning a été très peu 
pénétré par l'esprit scientifique. On peut même se demander s'il a 
eu pleine conscience de la valeur de la science moderne. Il n'apporte 
pour ou contre elle aucun argument nouveau. Il la laisse plutôt de 
côté, comme n'étant pas de son domaine. Son Paracelse n'est pas un 
chimiste, mais un philosophe, beaucoup plus occupé de ses rêves 
sur la nature et les destinées de Tânie que de ses études sur les pro- 
priétés des substances. Quant aux savants actuels, ils ne paraissent 
point dans l'œuvre de Browning, et leur influence ne s'y fait guère 
sentir. Lui, qui fait preuve de tant de connaissances techniques, 
parfois très minutieuses, dans des arts comme la peinture ou la 
musique, semble complètement ignorant des sciences physiques 
ou naturelles. Un tout petit poème d'une dizaine de vers parle des 
contradictions de la médecine, qui est si ignorante du corp vivants 
et qui voudrait disserter sur l'âme. (Dramatic Idylsy Second séries, 
n? 1.) Deux autres tout petits également sont une condamnation 
sommaire de la vivisection (Tray dans Dramatic Idyls et Arcades 
Ambo dans Asolando) ^ et c'est tout. La grande théorie de l'évolution, 
qui renversait tant d'erreurs, édifiait une conception nouvelle du 
monde, et s'emparait de tant d*esprits autour de lui, ne l'a point 
conquis. Tennyson, encore plusignorant delascience que Browning, 
avait répondu au darwinisme par une exclamation indignée tenant 
lieu de tout argument et n'avait rien voulu entendre. Browning est 
moins dédaigneux. Son esprit, plus large et plus curieux de toutes 
choses, examine cette théorie comme il avait examiné celles de 
Paracelse ou de Bernard de Mandeville, lu les traités de peinture 
oubliés de Bartoli ou joué la musique archaïque et inconnue d'A vison. 
(Parleyings With certain people of importance in their day.) Pour lui, 
de même que ces choses du passé ont disparu, échelons de la .vérité^ 
rejetés après qu'on s'en est servi pour monter plus haut, de même là 
théorie de l'évolution disparaîtra, remplacée à son tour par des con- 
ceptions nouvelles et également passagères. 

On peut à peine le blâmer de cette attitude. Ce n'est ni aux décou- 
vertes ni aux inventions pratiques qu'il s'attache ; son esprit est trop 
bien pondéré pour en discuter la vérité ou l'importance. Mais, au 
delà des sciences, il regarde la science et lui demande l'explication 
de la vie. La théorie évolutionniste ne lui répond pas d'une façon 
plus satisfaisante qu'aucune autre doctrine scientifique. Lorsqu'il 
la discute, en un morceau assez diffus, il ne trouve contre 
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elle aucun argument bien concluant que nous ne connaissions 
. pas : 

Evolutionnistes ! Je regarde la vérité du fond de l'abîme ; vous, vous 
vous mettez sur les hauteurs ; nos points d'observation étant si opposés, 
comment pourrions-nous nous entendre ? Je m'explique : C'est le sommet du 
sommet des choses vers lequel vous dirigez votre vision, jusqu'à ce que vous 
soyez arrêtés net par les atomes, le protoplasme, et par cette première convul- 
sion qui a mis tout en mouvement, ce qu'elle est, d'où et comment. Main- 
tenant, il faut que votre observation prenne un cours descendant, puisque 
vous ne pouvez plus monter. De chaînon en chaînon vous tombez jusqu'au 
point où, de quelque façon, les atomes pensent, sentent, savent qu'ils existent. 
Le monde a commencé tel que nous le reconnaissons. Âvez-vous fini de 
descendre ? Voici notre personnalité, l'Homme, connu aujourd'hui, résultat 
final d'une évolution dûment faite, et, dans cette mesure, dites-vous^ somme 
et sceau final des progrés de l'être. Bien ^ ! 

D'après ceci, la doctrine évolutionniste ne nous apprend rien sur 
la cause première. Nous le savions, et elle n'a jamais eu cette pré- 
tention. Mais on voit moins bien quel est ce mouvement descendant 
de Tobservation, qui revient jusqu'à l'atome conscient. Sans doute 
Browning a voulu dire qu'à la source inexpliquée de la vie on ne 
peut trouver autre chose que l'atome ayant conscience de soi. C'est 
là le fait primordial que n'explique pas la théorie de l'évolution En 
quoi consiste la conscience de l'existence ? Et nous voici immédia- 
tement à l'autre question : « Qu'est-ce que l'âme ? » que Huxley lui- 
même a définie « une série ininterrompue d'états conscients ». 



1. Evolutionists l 

At truth I glimpse from depths, you glanée from heights, 

Our stations for discovery opposites, — 

How should ensue agreement? I ezplain ; 

*Tis the tip-top of things to which you strain 

Your vision, until atoms, protoplasm. 

And what and whence and how be the spasm 

Which sets ail goiog, stop you : down perforée 

Needs must your observation take its couVse, 

Since there's no moving upwards : link by link 

You drop to where the atoms somehow think, 

Feel, know themselves to be : the world's begun, 

Such as we reeognize it. Hâve you done 

Descending 7 Hcrc's ourself, — Man, known to-day, 

Duly evolued at last, — so far, you say, 

The sum and seal of being's progress. Good ! 

(Froncii Furini. — Parleyings.) 



- 44 — 

L*esprit de Browning, passant confusément par toutes ces questions, 
arrive à la conclusion suivante : Tétude de Tàme devient le dernier 
objet de la science évoiutionniste si elle veut expliquer la vie. Autant 
vaut commencer par là. 

Moi, je conseille plutôt de commencer par le bas, au fond. Je professe ne 
connaître qu'un seul fait : la conscience de moi-même, connaissance placée 
comme une île entre une ignorance et une autre. Avant moi était ma cause, ce 
qu'on appelle Dieu ; après moi, en son temps, viendra le reste. Cela, mon 
intelligence, à ses meilleurs moments, le comprend ; aux pires, elle le conçoit 
dans un mélancolique désespoir ^. 

Ce ne sera donc pas en examinant le monde extérieur de la 
matière, mais en examinant son âme propre qu'il arrivera à édifier 
une doctrine en laquelle il pourra avoir confiance, et qui Sera indé- 
pendante à la fois de Tautorité des Églises croulantes, d'un passé 
historique et de textes controversés, ou de sciences incomplètes et 
éphémères. Descartes ne posait pas d'autre principe lorsqu'il 
bâtissait toute sa philosophie sur la notion indiscutable de sa propre 
existence. Mais le fait abstrait de l'existence ne suffit point à consti- 
tuer un système. Il faut encore examiner les caractères de cette 
existence, ses rapports avec les autres, afin d'avoir des éléments 
suffisants pour en former une doctrine complète et utile. Descartes 
est obligé, pour ainsi dire, de disséquer son esprit, et, des idées 
qu'il y trouve et qui en font partie iûtégrante, il déduit tout son 
credo philosophique. Il n'y a point d'autre méthode de découverte 
que cette marche du connu à l'inconnu. Ainsi le paléontologiste, 
voyant un os d'un animal disparu, en examine les moindres parti- 
cularités, et,"^ diaprés elles, détermine le squelette entier. Il y a^ 
cependant une grande différence entre le raisonnement de Descartes 
et delui de Browning. Le premier, mathématicien, philosophe plein 
de logique et habitué aux raisonnements scolastiques, ne s'intéres- 
sant qu'aux faits généraux de Tâme humaine et voyant plutôt l'homme 

1. I at the boUom. Evolutionîsts, 

Advise beginning, rather. I profess 

To know just one fact — my self consciousness, — 

'Twixt ignorance and ignorance enisled, 

Knowledge : before me was my Cause — that's styled 

God : after, in due course succeeds the rest, — 

Ail that my knowledge comprehends — at best — 

Atworst, conceives about in mild despair. 

{Francis Furini. — Pcarlegings.) 
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que les hommes, n'a pris dans son âme, pour fonder sa philosophie, 
que les faits d'ordre intellectuel les plus vastes, les plus indiscutables 
de la pensée. Il n'a fait paraître ni ses sentiments, ni ses rêves, ni ses 
conceptions individuelles de la vie. Nous n'avons que le sommet de 
son intelligence, l'essence même de sa raison. Nous ne voyons rien 
intervenir de toute la vie profonde de Tâme, des passions et des 
désirs qui constituent un homme, en font un être vivant, au lieu 
d'une machine dont tous les mouvements seraient déterminés par 
des calculs exacts. Il y a à cela un grand avantage. Tout ce que 
Descartes voit en lui, nous pouvons le trouver en nous. Sa raison 
est celle de l'humanité pensante tout entière, non celle de tel ou tel 
individu, et par suite son système s'impose en dehors de toute 
personnalité, comme une science. La philosophie et la religion 
ainsi entendues deviennent quelque chose d'impersonnel et d'indis- 
cutable, comme les mathématiques. Mais, pas plus que les mathé- 
matiques, elles ne parlent au cœur ou ne déterminent la volonté. 
Elles s'imposent à la contemplation intellectuelle, calmes et lumi- 
neuses comme les cimes éloignées couvertes de neige, vers 
lesquelles nous n'allons point. De telles démonstrations ou de tels 
systèmes n'ont guère de puissance sur les âmes. Encore moins 
convertiraient-ils les âmes modernes, si complexes, sur lesquelles 
les sentiments et les émotions ont une telle force, et pour qui les 
vérités intellectuelles ne sont souvent qu'un amusement de l'esprit, 
sans action sur la vie intérieure. Le dogme de Texistence de Dieu, 
prouvé géométriquement, n'aura guère plus d'influence sur nous 
que le théorème des trois perpendiculaires. Est-ce parce que nous 
avons vu s'effondrer peu à peu tous les dogmes intellectuels, parce 
que tout ce que nous prenions pour des vérités s'est trouvé faux, 
parce que le scepticisme s'est glissé dans nos esprits, et que nous 
nous défions de tout argument qui pourrait n'être qu'un sophisme ? 
Quoi qu'il en soit, nous ne sommes plus des hommes capables de 
nous créer par un raisonnement abstrait une règle de conduite et 
de la suivre jusqu'au bout. La passion ou l'intérêt viennent-ils en 
travers ? Voilà que nous trouvons des arguments nouveaux pour 
détrulfre les anciens, que nos vieux raisonnements chancellent sur 
leurs bases, que l'édifice si solidement bâti par notre intelligence 
nous paraît plein de fissures et de lézardes, et que la moindre 
tempête de l'âme n'en laisse plus rien debout. Aussi ce ne sera plus 
une religion purement intellectuelle qu^il nous faudra, même si elle 
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pouvait nous donner la certitude géométrique. L'homme tout entier 
devra être pris par elle. Ses fondements ne seront point les idées 
abstraites de Tesprit, mais tous les faits profonds et puissants de la 
vie de Tâme. 

Où sera donc alors la religion faite pour tous, acceptable à tous, 
dans sa vérité immuable et universelle ? Quelle est Tâme qui 
ressemble à une autre âme, avec les mêmes besoins, les mêmes 
amours, et les mêmes idéals à poursuivre ? Quel est donc celui qui 
pourra dire à son voisin : « Ton âme sera mon âme et ton Dieu sera 
mon Dieu ? » De quelque côté que nous'examinions les choses, nous 
nous trouvons de plus en plus nettement face à face avec le grand 
précepte de saint Paul, déjà cité plus haut : « Que chacun fasse son 
propre salut. » 

Browning a fait le sien d'après Texamen de son âme à lui. Â âme 
différente religion différente. C'^st pour cela que personne ne peut, 
en exposant ses doctrines, les donner comme un modèle à suivre ou 
un credo acceptable à tous. Il n'y en a plus de tels. Tout, ce qu'il 
nous est permis de faire, c'est de montrer ce credo, de suivre la 
marche d'une belle âme vers les hauteurs où elle a trouvé la paix. 
Sa route ne sera peut-être point la nôtre, mais si les sommets nous 
attirent, son exemple ne peut que nous fortifier ; il nous sufiBt de 
ceindre nos reins et de marcher après lui. 

Comme s'il avait prévu de telles objections, il a montré lui-même 
combien mesquines sont les conceptions d'un esprit faible qui 
s'examine et crée Dieu à son image, fondant sa philosophie sur 
Tétat de son âme rudimentaire. C'est la religion naturelle de Caliban 
sur son île, où il n'a vu que Sycorax, Ariel, Prospero et Miranda. 
(Caliban upon Setebos,) Un jour d'été, pendant que Prospero dort 
et qu'Âriel est loin, Caliban, vautré dans la fange rafraîchissante, 
couché sur le ventre, les deux pieds en Tair, rêve sur Sétebos, le 
dieu de son île. Ce Sétebos, qui demeure dans le froid de la lune, a 
fait un jour le monde par dépit, parce qu'il se sentait mal à l'aise et 
voulait du changement. Il aurait désiré le faire tel que lui, Sétebos, 
voudrait être ; mais il n'a pas pu. Aussi bien se faire lui-même. Il en 
a donc fait une espèce de jouet, bon par ici, mauvais par là, qu'il 
caresse ou brise à volonté, selon son caprice. Lui-même, Caliban, 
ne rêve-t-il pas quelquefois, quand il a bu des choses fermentées, 
de faire un Caliban qui ait des ailes ? Si en volant son Caliban se 
cassait une jambe et le suppliait de la réparer, qui sait ce qu'il 
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ferait ? Peut-être lui en donnerait-jl trois pour une, peut-être lui 
briserait-il l'autre : « lui aussi ». Tel serait Caliban, tel est Sétebos. 
En ceci, Sétebos n'est bon ni mauvais, tendre ni cruel : « Il est fort 
et il est le maître. » Il écrase qui il lui plaît, sans raison^ de même 
que Caliban laisse passer vingt crabes et arrache les pattes au 
vingt et unième. Tout doit se soumettre. D'ailleurs Sétebos lui-même 
a quelqu'un au-dessus de lui, le Quelquechose qui la créé ou qui 
l'a vaincu, qui est bien haut, hors de son atteinte, sans joie ni 
chagrin, puisque l'un ou Tautre viennent de quelque faiblesse. 
Sétebos joue aussi au Dieu suprême, mais sans succès. De même 
Caliban joue quelquefois à être un Prospero ; il a une baguette, 
une peau d'animal comme robe d'enchanteur ; il a un serpent qu'il 
appelle Miranda, une grue qui .est un Ariel et une bête marine qu'il, 
maltraite et qui est son' Caliban. Sétebos agit de la même façon. 
Peu lui importe que son mondé soit heureux : il ne l'a créé que 
pour passer le temp$. Caliban. aussi s'est amusé à faire un petit 
monde avec du gazon. 

Il a équarri des blocs de chaux blanche, il a gravé une lune dessus avec 
une dent de poisson ; i)a planté, dedans des branches d'arbre pointues ; il a 
couronné tout cela du crâne d'un paresseu:?, qu'il a trouvé mort dans les bois 
et qui jurait été trop dtir à tuer. Aucune utilité dans ce travail, fait unique- 
ment pour le plaisir "de le faire. Quelque jour il le démolira. Sétebos aussi ^ 

Comme Prospero, Sétebos est terrible. Il déchaîne des tempêtes 
et dévaste tout. Comment arriver à lui faire plaisir, pour empêcher 
cela ? Si encore il voulait le dire, mais pas du tout. « Voilà le jeu : 
deviner ou mourir, » Il ne faut pas avoir l'air de le comprendre 
ni se croire sûr d'être épargné. Mieux vaut essayer de le trqmper, 
de lui faire croire qu'on est malheureux. Peut-être alors il vous 
laissera tranquille, comme ferait Caliban dans ce cas. En attendant 
on lui chantera bien fort de fausses louanges, pour Tapaiser, et 
peut-être à la fin, « quelque jour étrange, le Grand Tranquille 
« saisira et conquerra Sétebos, ou plus probablement Sétebos 

1. And squared and stuck there squares of soft white chalk 

And, with a fish-tooth, scratched a moon on each, 
And set up endwise certain spikes of tree, 
And crowned the whole with a sloth's skull a-top, 
Found dead i' the woods, too hard for one to kill. 
No use at ail i' the work, for work*s sole sake ; 
'Shall some day knock it down again : so He. 

{/CaUhan upon Setehoa.) 
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« tombera dans la décrépitude, et se mettra à somnoler, somnoler, 
« comme s'il était mort. » 

Telles sont les conceptions de l'âme d'un Caliban lorsque Caliban 
ose se parler franchement. Telles sont aussi les conceptions reli- 
gieuses des âmes mesquines et viles : un dieu que Ton essaie de 
tricher par un culte extérieur et faux, pour en obtenir au moins la 
paix, que Ton s'est figuré à son image, capricieux, vindicatif et 
jaloux, que l'on adore en paroles, mais que l'on hait et dont on se 
moque en secret. Vienne la tempête, et ces âmes aussi, comme celle 
de Caliban, s'aplatiront : 

Quoi ! quoi ! un rideau obscurcit soudainement le inonde ! Les grillons 
cessent de crier. Plus un oiseau I Si. Voilà son corbeau, qui Lui a tout dit. 
Quelle folie que ce bavardage I Ah ! le vent soulève des colonnes de pous- 
sière ; la maison de la mort s'ébranle ; voici venir les feux envahisseurs. 
Une flamme blanche I Le sommet d'un arbre qui craque. Là! là! là! là I là! 
Son tonnerre qui suit 1 Insensé de le railler I Voyez : il se met à plat 
ventre ; il aime Sétebos. Il mord de part en part sa lèvre supérieure. Il 
laissera ses cailles s'envoler ; il ne mangera point de clovisses pendant un 
mois, pourvu qu'il échappe à la mort * . 

Telle n'est point l'âme de Browning, et tel ne sera point son Dieu. 
Sa religion est faite d'espérances et d'idéals qui lui sont propres, et 
sur lesquels il édifie ses doctrines. Il lui importe peu que ce fonds 
diffère de celui des autres ; il ne s'agit que de sa vérité à lui et de 
son salut à lui. S'il doit être jugé par Dieu, ce sera d'après ses 
principes seuls et non d'après les nôtres. Aussi son point de départ 
ou sa voie peuvent n'être pas les mêmes que pour nous ; il lui suffit 
d'arriver à son but. Ceci fait un des grands caractères de sa religion : 
la personnalité. Nous ne sentons point dans son enseignement le 

1. What, what ? A curtain o*er the world at once 1 

Grickets stop hissing ; net a bird — or, yes, 
There scuds His raven that hath told Him ail I 
It was foors play, this praUling ! Ha ! the wînd 
Shoulders the pillared dust ; death's house o' the move. 
And fast invading fires begin I White blaze — 
A tree's head snaps — and there, there, there, there, there, 
His thunder follows I Fool to gibe at Him I 
Le ! Lieth flat and loveth Setebos I 
Maketh fais teeth meet through his upper lip, 
Will let those quails fly, will net eat this month 
One little mess of wheiks, so he may' scape I 

{Caliban upon Setebos,) 
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prophète ou le prédicateur parlant pour les autres, mais Thoinme se 
parlant à lui-même et faisant son propre salut. 

Que sa personnalité existe, bien séparée des autres, il n'en a jamais 
douté. Les discussions subtiles sur la nature et Tunité du Moi ne 
le touchent point. Le témoignage de sa conscience est aussi indis- 
cutable pour lui sur cette question que Tévidence de ses sens pour 
l'existence de son corps. De même, ce témoignage lui confirme 
comme un axiome l'existence de Dieu, tout aussi bien que ses 
sens lui confirment celle -du monde extérieur. 

J'ai questionné et j ai obtenu une réponse. Question et réponse présup- 
posent deux points : que la chose elle-même qui questionne et répond existe 
(et cela elle le sait) ; de plus (et elle le sait aussi) que la chose perçue en dehors 
d'elle-même doit nécessairement exister, qu'elle existait avant son commen- 
cement à elle, qu'elle a continué d'agir pendant sa durée et que sa fin ne 
la détruira pas. Appelez la seconde chose Dieu la première Tâme. Ce sont 
là deux faits pour moi. Prouver que ce' sont des faits ? Ils dépassent mon 
pouvoir de prouver, et cela seul prouve qu'ils existent*. 

Voilà donc la base ferme sur laquelle toute sa religion et toute sa 
philosophie vont se fonder. Elle est inattaquable par toute argu- 
mentation, parce qu'elle n'est point la conséquence d'un raisonne- 
ment. C'est l'axiome gravé profondément dans la conscience, faisant 
partie intégrante de l'homme lui-même, une nécessité absolue de sa 
vie intérieure, une vision permanente, une perception indestructible, 
placée en^ehors de toute discussion, comme l'existence de la lumière 
devant des yeiix grands ouverts. C'est le mot qu'il crie au monde, 
qu'il fait dire bien haut par les générations passées aux générations 
futures, le principe de foi qu'il veut enfoncer profondément dans 
tous les cœurs : ^ 

Lui au moins croyait en Fâme ; il était très sûr de Dieu'^. 

1. I hâve questioned and am answered. Question, answer présuppose 

Two points : that the thing itself which questions, answers, — 15, it knows ; 

As it also knows the thing perceived outside itself, — a force 

Actual ère its own beginning, operative through its course, 

Unaffected by its end, — that this thing likewise needs must be ; 

Call this — God, then, call that — soûl, and both — the only facts for me. 

Prove them facts ? that they c'erpass my power of proving, proves them 

[such for me. 
{La Saisiaz.) 

2. He at Icast belicved in Soûl, was very sure of God I 

[Id.) 

4 
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Le doute ou l'incertitude ne peuvent venir que lorsqu'on discutera 
sur la nature de Dieu ou de Tâme, jamais sur leur existence : 

Qu'est-ce qui causa à Torigine toutes les causes ? quel est l'effet de tous 
les effets ? Ce sont là des conjectures. Demandez au roseau s'il soupçonne 
où et comment a pris sa source le fleuve sur lequel il flotte, où et comment 
il se terminera ou continuera à couler. Quelle sera la réponse du roseau ? 
Que certainement il existe et flotte ; qu'aussi certainement le fleuve existe, 
tout à fait extérieur à lui ; qu'il le transporte en avant pour le rejeter à la fin 
comme une épave, ou pour le déposer sur une rive où il s^enracinera de 
nouveau, afin d'y pousser et d'y fleurir, fixé maintenant à tout jamais*. 

Toutes les questions qui peuvent se poser au roseau se posent à 
rhomme. Après les réponses nettes sur l'existence de Tâme et de 
Dieu, du roseau et du fleuve, viennent les conjectures sur Timmor- 
tallté, sur l'existence à venir, sur la puissance et sur la bonté divines. 
Les générations passées ont préparé pour nous des réponses que 
nous pourrions recevoir comme une coupe réconfortante. Mais 
Browning n'en veut point ; c'est sur sa propre expérience qu'il doit 
bâtir sa foi. A chacun de faire de même : 

De la façon dont tu comprends le système des choses, tire ton blâme ou 
tes louanges pour le Créateur... L'apparence des choses a été déployée pour 
ton appréciation complète et finale ; ton monde à toi, et non celui d un autre 
mortel ^, 

Mais puisque ce seront des intuitions personnelles et non la rai- 
son universelle, qui formeront le fondement de sa foi, cette foi 
n'aura qu'une valeur absolument personnelle et ne sera point la cer- 
titude scientifique Browning n'hésite pas à le reconnaître. Mais ce 
caractère est une force de plus ; le poète ne voudrait pas d'une foi 

1. What before caused ail ihe causes, what effect of ail efiects 
Haply follows, — thèse are faucy. Ask the rush if it suspects 

Whence and how the stream which floats had a rise, and where and how 
Falls or flows oo still I What answer makes the rush except that now 
Certainly it floats and is, aod, no less certain than itself, 
Is the everyway external stream that now through shoal and shelf 
Floats it onward, leaves it — may be — wrecked at last, or lands on shore 
There to root again and grow and flourish stable evermore, 

(La Saisiaz.) 

2. From thine apprehended scheme of things, deduce 

Fraise or blâme of its contriver 

the show of things unfurled 

For thy summing-up and judgment, — thine, no ôther mortal's world. 

(Id) 
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qui serait une certitude. Dans le poème cité plus haut (la Saisiaz), 
et qui est l'un des rares où il ait essayé en son propre nom de discu- 
ter les fondements d'une philosophie religieuse, il suppose la raison, 
ayant accepté Tun après Tautre tous les articles de la foi spiritualiste 
(sinon chrétienne) et les considérant comme inattaquables. Il exa- 
mine alors les conséquences logiques de cette conviction sûre. Après 
la certitude de l'existence de Dieu et de l'âme, que l'on arrive à 
prouver d'une façon absolue l'immortalité. Quel en sera le résultat 
immédiat ? Le suicide : aussitôt que la vie présente nous sera à 
charge, nous y mettrons fin sans hésiter. — Que cela nous soit dé- 
fendu et qu'il nous faille attendre ? Admettons comme sûre cette 
nouvelle supposition. Il restera comme conséquence le peu d'impor- 
tance de ce que nous ferons de la vie : passivité insouciante ou 
activité indifférente pour le bien ou le mal. Ainsi notre credo solide 
ne nous avancera pas plus que la négation de tout. Nous sommes 
obligés de faire un pas de plus, d'accepter une proposition nouvelle : 
la valeur de cette vie comme préparation à l'autre, la certitude du 
jugement, du ciel et de l'enfer. Voilà maintenant la doctrine com- 
plète toujours supposée prouvée. Le cercle est terminé, mais qu'y 
avons-nous gagné ? Si nous avons la certitude absolue de ces choses, 
nous obéirons aux lois morales comme aux lois physiques, et nous 
n'aurons pas plus de mérite à être vertueux que nous n'en avons à 
manger pour vivre. De quel droit serions-nous donc récompensés ? 
Il faut, pour qu'il y ait mérite moral, qu'il y ait en même temps in- 
certitude. Tous les raisonnements par lesquels on me prouverait le 
ciel et l'enfer sont choses vaines. Ou bien ils ne sont pas absolus, 
et alors ils ne prouvent rien ; ou bien ils prouvent absolument, et 
alors ils détruisent tout mon mérite personnel. Or, si je n'ai pas de 
mérite, à quoi bon le ciel et l'enfer ? C'est pour cela que la certi- 
tude religieuse ne nous est pas permise et qu'elle n'est pas désirable. 
Le problème à résoudre doit être ce qu'il est, légitimement et unique- 
ment une question de probabilité. Étant données trois choses, l'âme, 
Dieu et le monde où nous vivons, ce monde donne-t-il à notre âme 
assez de faits pour justifier les espérances futures qu'elle a en Dieu ? 
La certitude scientifique ayant été écartée non seulement comme 
impossible, mais comme néfaste, il ne s'agit plus que de chercher 
en nous et hors de nous, non des preuves, mais des motifs de foi. 
Que ces motifs se trouvent, et il nous restera éternellement le droit 
de croire et d'espérer. 



IV 



l'optimisme. — L HOMME-DIEU. — LA DOULEUR. 



Nous allons maintenant avancer, non par des syllogismes succes- 
sifs, partant de prémisses indiscutables et dont les conclusions s'im- 
poseraient à l'esprit, mais par une suite d'affirmations» de concep- 
tions sensibles à la conscience intérieure, dont l'évidence est tout 
intuitive, qui nous font partir de Tâme de Browning et des visions 
du monde pour arriver jusqu'à Dieu. 

Ce n*est point que la logique soit absente de la marche de sa pen- 
sée. Au milieu de ses affirmations et de ses élans poétiques, nous 
pouvons discerner une série de raisonnements qui ne manquent 
point de cohésion. Mais leur rigueur est plutôt dans l'enchaîne- 
ment des affirmations que dans leur valeur propre, lorsqu'on les 
examine une à une. Les premiers faits sur lesquels il fonde son 
système peuvent se discuter, et, vu par Toeil seul de la logique, son 
édifice paraît bien fragile. Mais il est renforcé, étayé, rendu presque ^ 
inébranlable par l'évocation de toutes les espéi'ances, de toutes 
les nobles pensées, de tous les rêves sublimes d'une grande âme, 
choses aussi éternelles et plus puissantes que la raison sévère et 
froide. 

La série de raisonnements qui forme la charpente de son système 
peut se résumer en quelques lignes. 

J'existe ; le monde extérieur existe, et la cause première existe ; ces 
trois faits : l'âme, le monde et Dieu, sont indiscutables. Dieu est tout- 
puissant, puisqu'il a pu créer le monde et le maintenir vivant. Or le 
monde est bon dans son ensemble, et mon âme a lieu d'en être sa- 
tisfaite. Par suite je sens en moi un besoin de réconnaissance en- 
vers mon Créateur. Mais ma reconnaissance serait une chose vaine 
si ce Dieu était incapable de sentir. Or c'est lui qui l'a mise en moi. 
Donc, pour expliquer la présence de ce sentiment instinctif, je dois 
admettre un Dieu sentant et non impassible. Mais un Dieu sentant 
et ayant créé un monde qui, pour moi, est bon, ne peut être qu'un 
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Dieu aimant et semblable à moi, au moins en cela. Il y aura donc • 
en lui ces deux éléments : Tinfinie puissance et Tamour infini, c'est- 
à-dire l'infinie bonté. 

Cette infinie bonté, qui a créé un monde bon, ne Ta pas créé assez 
bon pour me satisfaire pleinement ; elle y a laissé assez de soufiTrance 
et de mal pour que mon bonheur ne soit point parfait et qu'il me 
reste bien des désirs inassouvis. Dieu serait-il incapable de satisfaire 
les espérances qu'il m'a données ? Impossible, puisqu'il est la puis- 
sance infinie. Pourquoi donc ne l'a-t-il pas fait, puisqu'il est l'infinie 
bonté ? Il n'y a à cela qu'une réponse capable de concilier les con- 
ceptions de puissance et de bonté avec l'existence du mal : le mal 
existe, afin que je n'aie point du premier coup la perfection, qui se- 
rait rimmobilité et la mort. Mais il n existe que transitoirement, afin 
que je puisse en triompher peu à peu, et aller toujours me rapprochant 
de rinfini divin. Cette vie n*est qu'une étape dans ma marche. Elle 
doit se continuer nécessairement dans une autre existence, afin de ne 
pas être un échec final pour moi, et par suite un échec final pour 
mon Créateur. De là vient la croyance à l'immortalité de l'âme et 
aux vies futures, nécessaires à mon bonheur, à mon perfectionne- 
ment et la perfection même de Dieu. 

Ce raisonnement n'est sans doute pas très original ; on en retrouve 
les grandes lignes dans toutes les religion»«ou les philosophies spi- 
ritualistes. Mais ce qui le rend personnel dans Browning, c'est la 
façon dont il en a fait un élément essentiel de sa vie morale, l'énergie 
avec laquelle il s'y est attaché, groupant tout autour ses aspirations 
poétiques, y trouvant l'explication de tous les problèmes de l'âme, 
et établissant ainsi une foi ferme, qui a triomphé du doute et de 
la crainte. Nul plus que lui n'a affirmé les traits principaux de cette 
doctrine vivifiante : l'optimisme du monde ; l'amour infini divin, 
semblable à un amour humain qui serait parfait ; l'utilité et en même 
temps le caractère transitoire des douleurs et des maux ; la survi- 
vance et le perfectionnement éternel de la personnalité humaine ; 
l'inexistence de la mort. Ce sont là les traits dominants de ses doc- 
trines, les grandes impressions qui persistent après la lecture de son 
œuvre, et que nous allons examiner successivement. 

L'optimisme de Browning est une impression purement person- 
nelle mais extrêmement forte en lui. On a cherché à l'expliquer par 
sa santé robuste, par sa vie exempte de déboires ou de grandes 
douleurs. Cela sans doute y a contribué, mais sans en être la source 
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exclusive. La maladie et la souffrance personnelles ne sont pas né- 
cessairement des causes de pessimisme. Il semble bien qu*un Brow- 
ning qui eût été malheureux — comme Tétait par exemple Elizabeth 
Barret avant de devenir Mrs. Browning — aurait, comme elle, vu 
assez de lumière au dedans de son âme pour affirmer que la vie est 
bonne. 

La vue du monde et du torrent de la vie joyeuse des êtres lui 
arrache des cris d*enthousiasme. Dans le renouvellement des choses, 
dans la vie de la nature, il voit, comme son Paracelse, une marque 
de la présence et de la joie éternelle de Dieu. 

Le feu intérieur se soulève au-dessous de la terre, et la terre chaDge 
comme une face humaine ; les minéraux fondus éclatent au milieu des ro- 
ches, se glissent dans le cœur des pierres, se ramifient en minés cachées, 
vont tacheter les lits stériles des rivières ou s'émietter en sable fin qui reflète 
les rayons du soleil : en tout cela Dieu se réjouit. Les vagues irritées de la 
mer se frangent d'écume blanche, comme la lèvre mordue de la haine, tan- 
dis que, dans le désert morne, des groupes étranges de jeunes volcans se 
soulèvent comme des cyclopes, se regardant de leurs yeux enflammés. Dieu 
se réjouit dans leur orgueil étrange. Puis tout devient immobile. La terre 
est une motte d'argile gelée. Mais le vent du printemps, comme un joueur 
de harpe, passe en dansant sur son sein pour Téveiller ; une verdure splen- 
dide bourgeonne tendrement sur des rives rugueuses, entre les racines des- 
séchées des arbres et les fissures delà gelée, de même qu'un sourire qui 
s'efforcerait de paraître sur un visage ridé. L'herbe brille ; les rameaux 
sentent leurs fleurs se gonfler comme des chrysalides impatientes de Tair ; 
les hannetons luisants sont affairés ; les scarabées courent le long des 
sillons ; les fourmis s'agitent ; au-dessus, les oiseaux volent en troupes 
joyeuses ; Talouette s'élève de plus en plus haut, palpitante de joie. Bien 
loin Tocéan dort ; les mouettes blanches voltigent là où le sable s'em- 
pourpre de tribus de mollusques qui y font leur demeure ; les créatures sau- 
vages cherchent leur amour dans les bois et les plaines, et Dieu renouvelle 
ses ravissements d'autrefois * . 



1. The centre-fire heaves underneath the earth. 

And the earth changes like a human face ; 
The molten ore bursts up among the rocks. 
Winds into the stone's heart, outbranches brigbt 
In hidden mines, spols barren river-beds, 
Crumbles into fine sand wbere sumbeams bask — 
God joys therein The wroth sea*s waves are edged 
With foam, white as the bitten lip of hâte, 
Wben, in the solitary waste, strange groups 
Of j'^oung volcanos corne up, cyclops-like, 
Staring together with tbeir eyes on flame — 
God tastes a pleasure in their uncouth pride. 
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Ce tableau de la création recommence tous les jours. Il a fait la joie 
de Dieu et du monde ; il a fait celle de Paracelse, qui le voyait se 
dérouler à travers la majesté des périodes géologiques ; mais il fait 
aussi celle de Tâme simple et naïve qui se contente de le regarder et 
d'en jouir. Le chant de Pippa, la jeune fille qui passe en répandant 
sur le monde ses notes joyeuses, qui verse dans les âmes des rayons 
d'idéal qu'elle ne connaît pas elle-même, c'est le chant du monde 
entier dans sa joie, parlant à l'humanité de lumière et de bonheur. 

L^année est au printemps ; le jour est au matin ; le matin est à ses sept 
heures ; le flanc de la colline est perlé de rosée ; l'alouette prend son essor ; 
l'escargot s'avance sur l'épine ; Dieu est dans son ciel ; tout est bon dans le 
monde * . 

Mais c'est là la joie de l'enfant, celle du printemps et du matin, de 
la jeunesse de Pippa, de la jeunesse de la création, telle que la voit 
Paracelse vieilli. Ce sont aussi les premiers hymnes du poète. Per- 
sisteront-ils lorsque les années auront fait leur œuvre, et que la vie 
aura passé sur lui, avec son cortège inévitable de souffrances, de 

Then ail is still ; earth is a wintry clod : 

But spring-wind, like a dancing psaltress, passes 

Over its breast to waken it, rare verdure 

Buds tenderly upon rough banks, between 

The witbered tree-rools and the cracks of frost, 

Like a smile striving witb a wrinkled face ; 

Tbe grass grows bright, the boughs are swoln with blooms 

Like cbrysalids impatient for the air ; 

The sbîning dorrs are busy, beetles run 

Âlong the furrows, ants make their ado ; 

Above, birds fly in merry flocks, the lark 

Soars up and up, shivering for very joy ; 

Afar the océan sleeps ; white fisbing-guUs 

Flit where the strand is purple with its tribe 

Of nested limpets ; savage créatures seek 

Their loves in wood and plain — and God renews 

His ancient rapture. 

{ParaceUus^ v.) 
1. Theyear's at the spring 

And day's at the morn ; 

Moming's at seven ; 

The hill-side s dew-pearled ; 

The lark*s on the wing ; 

The snail's on the tborn : 

God's in his heaven — 

AU's right with the world I 

{Pippa passes.) 
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séparations et de déceptions ? Il faut le demander aux œuvres de sa 
maturité. 

L'impression reste la même. Peut-être n'y a-t-il plus l'exubérance 
joyeuse du jeune homme qui sent la force bouillonner en lui et la vie 
s'étendre sous ses pas, pleine d'espérances et d'illusions. Mais il y a 
toujours le même jugement général sur la vie, exposé d'une façon 
calme et précise, comme le résultat d'une longue expérience et d'une 
réflexion mûre. Il le fait dire par Apollon aux Parques : 

L'homme est-il heureux? — S'il en est autrement, dissipez ce doute qui 
m'assiège. Quel est donc l'ami qui salue jamais un homme autrement qu'en 
lui disant : « Vis aussi longtemps que se succéderont les saisons v.au lieu 
de : « A toi la mort immédiate * 1 )) 

Et il chante avec elles les joies de la vie dans une danse folle : 

L'enfance ? Qu'importe que la rose du matin pâlisse et s'en aille en une 
effusion de larmes ? Avoir espéré une fois n*est point chose à mépriser I 
Aimer une fois ! La douleur même de l'amour le rend plus cher. Le succès 
d'une minute compense des années de déceptions. L'âge mûr ? Le réel ? Non ! 
Louez le possible. Ce qui est ? Non ! Chantez ce qui peut être ; c'est là 
Tessentiel de l'homme. La vieillesse ? Là se termine la crainte ; la lutte est 
finie ; l'homme a vécu sa vie ; il a échappé à la mêlée, non sans égratignures, 
mais sans blessure. Il a en quelque sorte éludé les coups de la fortune ; il 
conquiert aujourd'hui. Demain, nouvelles occasions et forces nouvelles ! 
Louez donc la vie de l'homme, qui n'est pas une défaite, mais un 
triomphe ^ I 



1 . Man bappy ? "• If otherwise, solve 

This doubt which besets me I Wbat friend ever greets bim 
Except witb « Live long as tbe seasons revolve », 
Not (( Deatb to tbee straigbtway » ? 

(Apollo and the Fates.) 

2. Infancy ? Wbat if tbe rose-streak of morning 
Pale and départ in a passion of tears ? 

Once to bave boped is no mat ter for scoming t 
Love once — e'en love's disappointment endears I 
A minute's successpays tbe failure of years. 
Manbood — tbe actual? Nay, praise tbe potential t... 
Wbat IS f No, wbat may be — sing t tbat's Man*s essential t... 
Age ? Wby, fear ends tbere : tbe contest concluded, 
Man did live bis life, did escape from tbe fray : 
Not scratcbless but unscatbed, be somebow eluded 
Eacb blow fortune dealt bim, and conquers to-day : 
To-morrow — new cbance and fresb strengtb... 
Laud tben Man's life — no defeat but a triumpb I 

{Apollo and the Fates.) 
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Ici ce n'est que la vie rendue brillante par les rêves et les espé- 
rances, par la vision du possible et non celle du réel. Mais ailleurs 
nous voyons le sageFerishtah, un Browning vieilli^ communiquant 
à ses disciples les résultats calmes de sa longue expérience. Un de 
ceux-ci lui demande : « Qu'est-ce que la vie, une bonne ou une mau- 
vaise chose ? » En réponse, Ferishtah prend des haricots et les répand 
sur le sol ; les uns sont noirs, les autres blancs, les autres bariolés. 
C'est là rimage de la vie et de chacune des journées qui la composent. 
Il faut regarder la ligne entière ; alors les haricots blancs seront 
assombris par le voisinage des noirs, les noirs éclaircis par celui des 
blancs. Le résultat sera une impression ni noire ni blanche mais 
grise. Bien plus, ce gris dans son ensemble sera plutôt blanc que 
noir. 

Le passage termioé, les joies et les douleurs passées, présentes et futures 
mêlées, de sorte qu'on pu^se d'un coup d'œil réunir en une vie les blancs et 
les noirs, comme ma rangée de haricots : eh bien ! tout cela se fond pour 
moi en blanc et non en noir \ 

Il se peut que les autres voient autrement ; lui considère le monde 
et la vie dans leurs rapports avec lui seul, tels qu'il les a trouvés. De 
même que Browning, Ferishtah ne saurait trop insister sur ce point : 
chacun doit se faire une conviction d'après soi-même : 

Comment puis-je passer dans le champ libre de mon voisin, éprouver ses 
sensations de noir et de blanc ?... La Vie qu'il a vécue, la pénétreraije ? Y 
vivrai-je moi-même ? Non ; pas plus que, de la Perse, où depuis ma nais- 
sance je jouis tous les jours du soleil, je ne puis passer dans cette terre triste 
et éloignée dont nous parlent les voyageurs, où la puissance de la neige 
étouffe la lumière du jour, où les fluides se perdent, gelés et transformés en 
marbre. Comment je puis supporter le soleil, quelle que soit son intensité 
extraordinaire, cela, je le sais. Mais comment le sang, une fois gelé, peut 
couler de nouveau, cela dépasse mes conjectures. Cependant, puisque, de 
quelque façon, des peuples vivent, résistent à un élément qui me tuerait, il 
faut qu'ils aient quelque ressource en compensation. — « Pas de soleil, pas 
de raisins, par suite pas de nourriture ! » Serait-il sage de parler ainsi ? Ou 
encore, le raisonnement suivant serait-il juste : « Est-ce que j'ose profiter de 



1. Passage at an end, — 

Past, présent, future pains and pleasures fused, 
So that one glanée may gather blacks and whites 
Into a life-time, — like my bean-streak there, 
Why, white thcy whirl into, not black for me 

{A Beoji-Stripe, — Ferishtah* s Fcmcies.) 
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la chaleur, ou réjouir mon palais par le goût du vin de Perse, alors qu'au 
delà des montagnes, à en croire les voyageurs, la neige tombe comme de la 
plume tandis que je festoie ? Et si l'hiver cruel allait se frayer un chemin 
jusqu'ici î » — Mon fils, la réponse sage serait celle-ci : « Lorsque le froid, 
ayant franchi les montagnes, percera le sang, les os et la moelle de Ferishtah, 
alors il sera temps de chercher un abri ou de se tordre les mains en criant : 
ff Aucun abri ne peut servir * . )» 

Cela a Tair, au premier abord, d'une conception égoïste de la vie : 
d J'ai été heureux, par conséquent la vie est bonne. Que m'importent 
les malheurs des autres, que je ne puis éprouver, et auxquels ils 
résistent ?» Ce serait une conception dont l'esprit de Browning était 
bien incapable. Sans doute il a trouvé la vie bonne ; même dans les 
choses mauvaises et folles il a vu des éléments de douceur, et, pas 
plus que son malade de Confessions (Dramatis Personœ)^ il ne consi- 
dère ce monde comme une vallée de larmes. Mais cela ne lui a point 
fait nier la douleur des autres. Il a seulement, avec sa rude franchise. 



1. How... pass at will 

Into my fellow's liberty of range, 

Enter into his sensé of black and white ? 

Life 

Lived by my fellow, shall I pass into 

Ând myself live tbere ? No — no more than pass 

From Persia, where in sun since birth I bask 

Daily, to some ungracious land afar, 

Told of the travellers, where the might of snow 

Smothers up day, and fluids lose themselves 

Frozen to marble. How 1 bear the sun. 

Beat though be may unduly, that I know : 

How blood once curdled ever creeps again, 

Baffles conjecture : yet since people live 

Somehow, resîst a clîme would conquer me, 

Somehow provîded for theîr sake must dawn 

Compensative resource. No sun, no grapes, — 

Then, no subsistence ! — were it wisely said? 

Or this well reasoned — Do I dare feel warmth 

And please my palate hère with Persia's vine, 

Though, over-mounts, — to trust the traveller, — 

Snow, feather thick, is falling while 1 feast ? 

What if the cruel winler force his way 

Hère also ? Son. the wise reply was this : 

When cold from over-mounts spikes through and through 

Blood, bone and marrow of Ferishtah, — then, 

Time to look out for shelter — time, at least, 

To Wring the hands and cry : « No shelter serres t » 

{A Bean-Stripe. — Ferishtah'» Fancies.) 



- 59 — 

déchiré le voile des philosophies pessimistes ; il a déclaré ne pouvoir 
les comprendre. Il a vu dans rattachement instinctif des hommes à 
la vie un signe indiscutable que, pour tous, elle est bonne. Les phi- 
losophes pessimistes eux-mêmes, qui proclament si haut que la vie 
est le plus grand des maux, qu'en croient-ils dans leur for intérieur? 
et comment le prouvent-ils par leurs actes ? Qu'est-ce que ce Sage 
indien, que le disciple de Ferishtah lui oppose, et qui n'a vu que du 
noir dans le monde, « de sorte que le meilleur de la vie, c'est qu'elle 
conduit à la mort » ? Franche et rude est la réponse : 

Fils, suppose que mon chameau vienne me dire : « Pendant soixante-dix 
jours j*ai traversé monts et vallées, et jamais je n'ai trouvé de nourriture 
pour apaiser ma faim, jamais d'eau pour étancher ma soif, et pourtant me 
voici vivant, comme preuve que j*ai trouvé la vie impossible. » — « Prends 
donc cela, bête qui n'as pu survivre, répondrai-je promptement ; mes coups 
de bâton sur tes flancs ne peuvent faire aucune impression sur ta chair 
morte et sèche. Tu recules ? Reçois ma correction deux fois, et maintenant, 
corrige ta façon de parler. Appelle blanc ce qui est blanc. » — Ce Sage 
morose, pour qui le meilleur de la vie était la mort, a vécu ses soixante-dix 
ans d'un air robuste et avec un bon rire, aimant par-dessus tout son dîner ; 
en un mot, il a menti ^. 

Le Sage morose (l'appellerons-nous Bouddha ou Schopenhauer ?) 
aurait sans doute bien des choses à répondre à cela, et l'argumen- 
tation de Browning est loin d'être parfaite. Mais on ne peut lui 
refuser au moins une grande force de bon sens et, sous sa rudesse 
apparente, plus peut-être de profondeur qu'elle n'en montre d'abord. 
Ce n'est pas d'après les discours des hommes, mais d'après leurs 



1. Son, suppose 

My camel told me : « Tbreescore days and ten 
I traversed bill and dale, yet never found 
Food to stop hunger, drink to stay my drouth ; 
Yet, hère I stand alive, wbich take in proof 
That to survive was found impossible t h 
« Nay, ratber take thou, non-sur viving beast 
(Reply were prompt), on flank tbis tbwack of staS 
Nowise affecting flesb tbat's dead and dry ! 
Tbou wincest ? Take correction twice, amend 
Next time tby nomenclature t Call wbite — white I » 
Tbe sourly-Sage, for wbom life*s best was deatb, 
Lived out bis seventy years. looked baie, laugbed loud, 
Liked — above ail — bis dinner, — lied^ in sborl. » 

(A Beaii'Stripe, — FeriêhtcJis Fancies,) 
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actes, qu'il faut juger de leurs convictions les plus profondes. Ce ne 
sont pas leurs livres qui montrent leur foi, c'est leur vie. 

Comment, d'ailleurs, pourrait-on être sincèrement pessimiste ? Le 
monde ne paraît-il pas adapté à la vie humaine comme un palais 
préparé pour elle ? L'homme s'y trouve comme serait le Persan qui, 
allant rendre visite à la cour du Schah, y trouverait tout prêts des 
appartements destinés à lui seul, contenant tout ce qu'il lui faut, 
meublés d'après ses besoins et ses goûts, avec même des pantoufles 
faites pour son pied et brodées à son initiale. Que ce Persan ne dise 
pas qu'il doit en remercier le hasard ou les esclaves du Schah ; que 
sa gratitude aille plus haut. De même l'homme ne doit pas remercier 
les forces aveugles de la nature ; celles-ci n'ont fait qu'obéir à un 
ordre supérieur, arrangeant les choses pour le bien de l'homme. Il 
ne faudrait pourtant pas voir là une de ces vieilles théories exclusi- 
vement anthropocentriques contre lesquelles la pensée moderne 
s'élève si fortement. Qui suis-je, en effet, pour que le monde entier 
ait été créé pour moi ? — Non, dira Browning, il n'est pas créé 
pour moi ; il l'est pour chacune de ses créatures. Je puis considérer 
l'étoile comme un flambeau qui rendra mes nuits divines, mais je 
n'affirme point que ce soit là son seul rôle dans l'univers. L'insecte 
sur la feuille de palmier considère cette feuille comme préparée pour 
lui fournir nourriture et demeure, mais il ne préjuge rien de tous ses 
autres usages. Ainsi chaque créature trouve l'univers entier adapté 
à ses propres besoins, comme si elle était la seule existante, et si 
l'infini gravitait autour d'elle. La conception qui faisait de l'homme 
le centre du monde pouvait nous sembler trop écrasante pour être 
vraie. Cette nouvelle conception n'est-elle pas plus merveilleuse 
encore ? L'univers, qui semble marcher vers ses fins inconnues, sans 
se préoccuper des individus innombrables qui le composent, est, au 
contraire, une demeure préparée pour chacun d'entre eux ; il en 
favorise l'existence et le développement ; il le sert de la façon la plus 
profitable, comme si chacun était une créature unique, le fils bien- 
aimé de Dieu. Que l'on ne vienne pas dire, en objection, que c'est 
chaque espèce, chaque individu, qui, à force de modifications succes- 
sives, s'est adapté lui-même à cet univers afin de pouvoir y vivre ; 
que nous jouissons à présent de l'œuvre lente, obscure et pénible 
des générations passées. Personne ne songe à le nier. Mais ce don de 
transformation, même au prix de douleurs passagères, cette faculté 
d'adaptation de soi-même à l'univers, n'est-ce donc rien ? Considé- 
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rons-la plutôt comme une autre de ces lois merveilleuses^ qu'il faut 
admirer avec amour, et qui donnent à chaque être la plus grande 
somme possible de bonheur 

Telle est, pour Browning, la vue d'ensemble de la création. Sans- 
doute, l'adaptation de chacun au monde et du monde à chacun n'est 
point parfaite. Il y a le mal et la douleur. Mais ceux-ci ont, comme 
nous le verrons bientôt, leur rôle nécessaire, et leur suppression 
serait un mal plus grand encore que leur existence. Ils ne dominent 
d'ailleurs pas assez pour détruire l'optimisme des âmes fortes et des 
esprits sensés, de sorte qu'en réalité chacun des êtres de la création 
peut pousser le cri enthousiaste de Pippa : 

Dieu est dans son ciel ; tout est bon dans le monde ! 



La bonté divine, — U Homme-Dieu, 

Une telle conception optimiste amène la conscience d'une dette 
due par chaque créature à son créateur. Pour l'homme, c'est la recon- 
naissance envers Dieu. Sur ce fait d'expérience intérieure. Browning 
étaie toute une conception de la divinité, et il arrive jusqu'à répondre 
à la question fondamentale de l'apôtre, question qui, aujourd'hui 
comme il y a deux mille ans, se trouve à la base de toutes les doc- 
trines chrétiennes ; « Que pensez-vous du Christ ? » Les arguments 
par lesquels il nous fait passer ne sont pas toujours indiscutables. Il 
peut y avoir sur le chemin des degrés branlants où nous n'oserions 
peut-être pas poser les pieds. Mais n'est-ce pas au milieu des rochers 
croulants, par des pentes escarpées et glissantes, à côté de précipices 
vertigineux, et au prix de grands efforts, que l'on monte vers les 
cimes ? Ce qui importe, c'est qu'on y arrive et qu'on s'y tienne ferme. 
Browning y est arrivé, et c'est dans cette ascension ardue qu'il nous 
faut le suivre. Là peut-être est l'aspect le moins rigoureux, mais le 
plus personnel et le plus intéressant de sa philosophie et de sa 
religion. 

Ainsi que nous l'avons indiqué plus haut, dans l'argumentation de 
Browning, le sentiment de reconnaissance et d'amour que nous avons 
pour le Créateur présuppose un Dieu capable de recevoir cet amour 
et d'en être touché. Ainsi disparaît la conception d'un Dieu impas- 
sible, qui ne serait que la personnification d'une loi physique inéluc- 
table et suprême, aveugle et sourd comme le destin, indifférent au 
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monde qu'il aurait créé. Ce n'est en effet qu'à une personne que peut 
aller la gratitude, non à une chose sans âme ou à une loi. Ferishtah, 
qui regarde l'heure au cadran solaire élevé sur la colonne deSebzevar, 
ne songe à en remercier ni le cadran ni la loi inconnue d'après 
laquelle il fonctionne (A Pillar at Sebzevar, — Ferishtah*s Fondes), 
C'est à l'ouvrier, quel qu'il soit, que s'adressent ses remerciements ; 
de même c'est à Dieu, créateur et préservateur du monde, que va son 
amour. Il ne faudra pas venir lui dire que Dieu n'en a nul besoin. 
Cela lui importe peu. Si un maître est bon pour son esclave, l'esclave 
se dispensera-t-il de reconnaissance sous prétexte que son maître 
peut s'en passer ? Donc notre amour pour le Créateur est à la fois 
une chose due et naturelle, quels que soient la nature ou les besoins 
de ce Créateur mystérieux. Mais puisque cet amour est naturel, il 
faut que Dieu, non seulement soit capable de le recevoir, mais encore 
qu'il le reçoive avec plaisir A quoi servirait à une fleur d'offrir son 
parfum s'il n'y avait pas d'odorat pour en jouir ? A quoi bon notre 
amour si Dieu y est insensible ? Mais Dieu nous a comblés de tous 
les biens qui excitent notre reconnaissance ; il nous a fait une âme 
d'où l'amour jaillit spontanément. Tout cela serait donc pour rien? 
Il y aurait place dans la création pour cette chose inutile et absurde 
— l'amour de Dieu — dont nous sentons cependant si profondément 
la légitimité et la force I Le sens de l'adaptation de toutes choses 
dans l'univers nous empêche de penser cela. Il est bien plus logique 
et plus naturel de dire : « Puisque j'aime Dieu, c'est que Dieu est 
sensible à mon amour. y> Ainsi Browning franchit la première brèche, 
et, d'après sa conscience à lui, détermine le premier caractère de la 

I divinité. Par l'intelligence il n'aurait pu arriver à concevoir rien 

: d'elle ; par l'amour il y arrive d'an coup. 

Si le savoir était ton unique faculté. Dieu devrait à tout jamais être 
ignoré. L*amour le gagne du premier bond^. 

Est-il nécessaire de s'arrêter ici et de montrer pourquoi bien des 
esprits ne pourraient suivre Browning dans ce bond audacieux ? On 
peut discuter sa théorie optimiste du monde, même sans aller jus- 
qu'au pessimisme, et voir dans la vie une chose indifférente, ni 



1. Were knowledge ail thy faculty, then God 

Must be ignored : love gains hîm by first leap. 

(A Pillar at Sebzeoar, — Feri$htah*a Fancies,) 
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bonne ni mauvaise, ou tellement mêlée qu'on ne saurait l'apprécier 
ainsi nettement. Même si on la considère comme bonne, la recon- 
naissance envers Dieu n'en découle pas nécessairement : la vie a pu 
être bonne pour moi par suite de circonstances spéciales, comme 
conséquence de lois inéluctables, instituées bien avant mon exis- 
tence, et sans qu'on ait jamais pensé à leurs effets sur ma personne. 
Enfin même la reconnaissance ne présuppose pas nécessairement 
un Dieu qui y soit sensible : le sauvage est reconnaissant envers son 
fétiche de pierre ou de bois. Sans doute on pourrait répondre à ces 
objections, et allonger ainsi la discussion indéfiniment. Browniôg 
ne Ta point fait. Il a exposé ce qu'il sentait fortement, et déterminé 
ses convictions d'après sa conscience. Que lui importent des argu- 
ments contraires qui pourraient eux-mêmes être rétorqués par 
d'autres? Mais pour le suivre, il faut que nous ayons une âme sem- 
blable à la sienne, et que nous éprouvions nettement ce qu'il éprou- 
vait lui-même. A cette condition seulement, ses syllogismes nous 
convaincront, et nous pourrons le suivre plus loin, autrement que 
du regard. Si, par l'intuition du cœur, nous voyons la vérité luire 
devant nous, notre intelligence n'hésitera pas à suivre les voies qui 
nous y mèneront. C'est ce qui s'est produit pour Browning, comme 
cela se produit pour tous les grands esprits, lorsqu'ils sont en même 
temps des hommes de foi. 

Voici donc que nous avons fait un pas de plus, et l'un des plus 
difiBcileSy dans la connaissance de Dieu. Il est sensible à l'amour de 
ses créatures. Ceci explique et justifie toutes les adorations et toutes 
les louanges, même celles des êtres les plus humbles. Dans le chœur 
des voix aimantes qui montent vers Dieu, nulle n'est négligeable, car 
l'amour de lapins petite chose qu'il a créée ne peut être insignifiant 
pour lui. En face de lui, il n'y a ni premier ni dernier. Longtemps 
avant d'exposer cette doctrine sous forme de dissertation philoso- 
phique, Browning en avait fait le sujet d'une de ses plus jolies 
légendes, « l'Enfant et l'Ange » (the Boy and the AngeL — Dramatic 
Romances), Théocrite, lenfant, était un pauvre ouvrier qui, le 
matin, à midi et le soir disait : « Louange à Dieu I » et, toute la 
journée, travaillait à son dur métier. Or un jour il pensa combien 
ses louanges seraient plus belles, s'il pouvait les chanter d'une façon 
splendide, comme le pape à Rome. « Oh I plût à Dieu que je pusse 
le louer de cette façon suprême, puis mourir. » Un jour se passa, et 
Théocrite avait disparu. « Pour Dieu un jour dure à tout jamais, et 
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mille ans ne sont qu'un jour. » Pendant ce long jour Théocrite avait 
été malade, mourant, puis, revenu à la santé, il s'était fait prêtre ; 
peu à peu il s'était élevé dans la hiérarchie de TÉglise, et maintenant 
voilà qu*il était sacré pape et qu'il louait Dieu sous le dôme de Saint- 
Pierre. Tout cela était l'œuvre de l'ange Gabriel. Il avait entendu 
les désirs de l'enfant et était venu sur terre pour les exaucer. Mais 
Théocrite n'était plus dans sa propre cellule à travailler et à louer 
Dieu, et Dieu disait dans le ciel : « Il me manqae la voix qui me 
réjouissait! » Alors Gabriel s'était transformé en ouvrier ; il était allé 
travailler à la place de Théocrite, disant soir et matin : <( Louange à 
Dieu !» et il avait vécu au milieu des hommes, satisfait. « Il faisait 
la volonté de Dieu, qu'importait que ce fût sur la terre ou dans le 
soleil? » Mais Dieu n'était point satisfait. Il disait : 

Mon oreille entend une louange dans laquelle il n'y a ni doute ni crainte ; 
c^est ainsi que chantaient les mondes anciens, que chantent les univers nou- 
veaux qui naissent sous mes pieds ! Il me manque ma petite louange 
humaine ' . 

Gabriel comprit. Il s'en alla vers le dôme de Saint-Pierre, apparut 
flamboyant au nouveau pape, et lui parla : 

Je t'ai tiré de ta cellule d'ouvrier et je t'ai amené ici ; j'ai mal fait. En 
vain j'ai quitté la sphère des anges, et vain était ton rêve de bien des années! 
La louange de ta voix semblait faible? Elle a cessé, et voici que le chœur 
tout entier de la Création s'est arrêté. Va, loue Dieu de nouveau comme 
autrefois, tandis que je resterai ici. De ta voix faible, que nous dédaignions, 
remets en marche le chant interrompu des univers. Retourne à ta cellule et 
à ton pauvre métier ; redeviens ouvrier et enfant'^. 



1 . God said : « A praise is in mine car ; 
M There is no doubt in it, no fear : 

c So sing old worlds, and so 

c New worlds that from my Ibotstool go. 

u Clearer loves sound otherways : 
« I miss my liUlehuman praise. » 

{The Boy and the Angel.) 

2. « I bore tbee from thy craftsman's cell, 
« And set tbee hère ; I did net well. 

« Vainly I left my angel-spbere, 

« Vain was tby dream of many a year. 

c Tby voice's praise seemed weak ; it dropped — - 
« Creation's cborus stopped t 
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Et les choses s'accomplirent ainsi. Gabriel remplit les fonctions de 
pape et Théocrite vieillit dans son ancienne maison. « L'un disparut 
« au moment où l'autre mourait, et, côte à côte, ils s'en allèrent vers 
« Dieu. » 

Dieu a besoin de ce pauvre amour de ses créatures, uniquement 
parce qu'il les aime, et que Tamour appelle l'amour. Son amour pour 
nous explique le sentiment d'amour que nous éprouvons pour lui. 
Uni à sa puissance, il explique tout le bien de l'univers. Il a aimé ce 
qu'il créait et il l'a créé très bon. 

Mais ici encore l'examen de notre conscience va nous mener plus 
loin. Ces deux caractères de la divinité, puissance et amour, nous les 
sentons en nous-mêmes. La puissance est bien limitée, quoique nous 
la voyions grandir en nous-mêmes et à travers l'histoire de l'huma- 
nité. L'amour au contraire est presque infini, presque semblable 
à celui que nous pouvons concevoir en Dieu, et il produit en nous le 
désir de la perfection dans le bonheur universel, le rêve du bien 
absolu pour tous. Que le monde serait beau si notre puissance était 
égale à notre amour ! Mais la puissance de Dieu Test, et par là seule- 
ment il dépasse — en des proportions inconcevables — toute l'huma- 
nité. Ce que nous ne pouvons que souhaiter et rêver. Lui non seule- 
ment le rêve, mais il l'accomplit. 

Avant d'examiner comment, nous avons à nous arrêter sur ce 
point très important, la ressemblance de l'homme et de Dieu par 
l'amour et la puissance, autant du moins que le fini peut ressembler 
à l'infini. Et, puisque l'amour s'étend et grandit jusqu'à l'infini, 
même dans une âme humaine, par ce caractère au moins il y a com- 
munauté et presque identité entre l'homme et Dieu» quelque chose de 
divin étant dans l'humanité, quelque chose d'humain dans la divi- 
nité. Voilà, dira-t-on, que Browning, comme tant d'autres, a fait 
Dieu à sa propre image. Ainsi faisait Caliban. Peut-être, et Browning 
pourrait ne pas le nier. Mais au fond cette accusation n'est qu'une 
phrase à tournure ingénieuse. Si la statue façonnée par l'homme 

(( Go back and praise again 

« The carly way, while I remain. 

«. With that weak voice of our dîsdain 
« Take up creation's pausing strain. 

« Back to the cell and poor employ : 
oc Résume the craftsman and the boy t » 

(The Boy and the AngeL) 

5 
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concevait son sculpteur avec quelques traits semblables aux siens, 
quoique infiniment plus parfaits, et mêlés à d'autres qu'elle est impuis- 
sante à imaginer, serait-ce un reproche sans réplique que de lui 
dire : « Tu as conçu l'homme à ton image » ? Ne pourrait-elle pas 
répondre : « J'ai conçu ainsi mon Créateur, parce que je ne puis le 
concevoir autrement, et que, dans cette impossibilité même, je vois 
une preuve de ce qu'il m'a créée à son image à lui » ? 

Ce point étant admis, il reste peu à parcourir pour aller jusqu'au 
bout. Il y a dans l'homme un élément de Dieu, et dans Dieu, avec 
bien d'autres choses, tout ce qu'il y a de meilleur dans l'humanité. 
Par conséquent, de même que je sens en moi une parcelle de la divi- 
nité, de même Dieu doit sentir en lui, comme un de ses éléments, 
l'essence même de l'humanité. N'est-ce pas là le fond de la théorie de 
THomme-Dieu et de l'Incarnation? La divinité d'un homme! qu'y 
a-t-il donc de si étonnant, puisque nous en sentons tous un peu en 
nous? L'humanité de Dieu ! Pourquoi nous révolterions-nous contre 
une telle pensée? N'en avons-nous pas le besoin pour justifier nos 
sentiments les plus naturels et les plus nobles? N'en avons-nous pas 
la quasi-certitude, quoique nous ne puissions pas la comprendre? La 
conception anthropomorphîque de Dieu est non seulement justifiable, 
mais elle est la seule plausible aussitôt qu*on veut essayer de se faire 
une idée de la Divinité. Elle n'est absurde et pernicieuse que si nous 
prêtons à Dieu nos imperfections et nos petitesses, toutes les choses 
que nous voudrions voir disparaître de notre nature et que nous 
détruirions d'un coup si notre puissance égalait notre conception de 
l'idéal parfait. Mais elle devient sublime — presque trop belle pour 
n'être pas l'expression d'une vérité mystérieuse et suprême — lors- 
qu'elle ne donne à Dieu que les éléments les plus purs de l'humanité, 
élevés jusqu'à l'infini et débarrassés de toute imperfection. Si, 
comme on l'a dit, l'âme du juste est l'œuvre la plus noble de Dieu, 
quelle conception plus noble et plus divine peut-on se faire du 
Créateur lui-même que celle de cette même âme dans laquelle la 
bonté serait devenue infinie, et dont la puissance égalerait l'amour ? 

Dès lors la pensée de l'Homme-Dîeu cesse de paraître une fantaisie 
étrange. Elle devient presque une nécessité de la pensée : 

Il faut que je mêle la qualité d'homme à la qualité de Dieu pour aider 
ma simple vue humaine à comprendre ma vie, à voir ce qui est et ce qui 
devrait être, à savoir pourquoi je hais le premier et j'aime le second, à com- 
prendre pourquoi les choses se présentent ainsi devant moi, qui suis ici pour 
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prouver que je comprends. Ainsi, depuis le commencement, la chaîne s'allonge 
jusqu^au bout, et clairement elle me lie ^ . 

Si maintenant, par hasard, on prétendait qu'il en a été ainsi en fait 
et au suprême degré ; qu'un homme a eu tant de divinité en lui qu'il 
était réellement Dieu; qu'un Dieu a eu tellement d'humanité qu'il est 
devenu homme, irions-nous donc crier au faux prophète et lapider le 
porteur de cette bonne nouvelle ? Dirions-nous : 

Comment ! il se targue d'avoir cette conviction, dont moi, je ne puis 
sentir, hélas ! si clairement que le besoin I Vite, insultons-le, chassons-le à 
coups de poings et à coups de pieds- ! 

Ne vaudrait-il pas mieux dire : 

Je demeure frappé de stupeur devant une telle conception, à laquelle je 
ne puis atteindre, moi qui en ai le plus besoin ^ ! 

Celte conception, c'est l'histoire étrange du Christ. Nous voici 
donc à présent devant le principe même de la religion chrétienne ; 
« Et le Verbe s'est fait chair, et il a habité parmi nous. » Avec lui 
sont venues toutes les espérances et toutes les promesses évangé- 
liques. Quelle est l'attitude de Browning devant ce dogme fonda- 
mental? 

Son philosophe Cléon, représentant de la sagesse antique, après 



1. I needs must blend the quality of man 
With quality of God, and so assist 
Mère humnn sight to understand my Life, 
What is, what should be, — understand thereby 
Wherefore I hâte the first and love the last, — 
Understand why things so présent themselves 

To me, placed hère to prove I understand. 
Thus,from beginning runs the chain to end. 
And binds me plain enough. 

{A Bean-Stripe, — Ferishtah*s Fancies.) 

2. What ? boast he holds 
Conviction where I see conviction's need, 
Alas, — and nolhing else ? then what remains 
But that I straightway curse, cuff, kick the fool I 

{The Sun. — Ferishtah*s Fancies.) 

3. I stand appalled before 
Conception unattainable by me 
Who need it most. 

(W.) 
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s'être lamenté de ce que Zeus n'ait pas enseigné aux hommes de 
telles doctrines, refuse de les entendre lorsqu'elles sont prêchées par 
Paul de Tarse. {Cleon. — Men and Women.) Les disciples de son 
Ferishtah, représentants de Tincrédulité irréfléchie et moqueuse, 
renvoient Tapôtre avec des insultes et des railleries indignées. {The 
Sun, — Ferishtah's Fancies.) Son Karshish, le médecin arabe, repré- 
sentant de la science réfléchie et de la philosophie grave, s'arrête et 
hésite devant l'étrangeté de la chose, mais il ne peut s'empêcher de 
l'admirer, presque de Tadorer. {An Epistle, — Men and Women,) 

Browning ne va guère plus loin dans ses affirmations. Pour lui, 
le fait n'est ni impossible ni absurde : il est infiniment désirable, et, 
s'il s'est réellement produit, il n'a été que l'expression la plus com- 
plète de l'amour divin et de sa logique suprême. Nulle part, dans 
son œuvre, Browning n'a formulé nettement, en son nom personnel, 
un acquiescement absolu au dogme de l'Incarnation. Mais nulle part 
il ne l'a nié. Souvent même ses personnages l'ont affirmé avec une 
telle force que leurs paroles semblent être le cri même du poète. Sans 
doute il a eu ses heures nombreuses de doute ; il s'est demandé par- 
fois si Dieu ne jouait pas avec lui une sorte de jeu de cache-cache 
pour le tromper à la fin. {Fears and Scruples,) Mais quand on a lu 
toute son œuvre et vécu quelque temps de ses paroles, on ne doute 
point qu'il soit dans tous ceux de ses personnages qui saluent de 
toute leur âme le nom du Christ. C'est lui qui parle par la bouche de 
David, essayant d'adoucir par sa musique l'agonie de Saûl, et voyant 
s'ouvrir devant lui la vision divine. 

Voudrais-je souffrir pour celui que j'aime ? Toi aussi, mon Dieu, tu le 
voudrais. Tu le veux ! Ainsi tu seras couronné de la couronne suprême, 
ineffable, la plus sublime, et ton amour remplira complètement Tinfini... Que 
Celui qui a accompli le plus supporte le plus I Que le Très -Fort devienne 
le Très-Faible. C'est la faiblesse que je cherche dans la Force, c'est ma chair 
que je cherche dans la Divinité. Je la cherche et je la trouve. O Saûl, ce 
sera un Visage semblable au mien qui te recevra ; un Homme semblable à 
moi que tu aimeras et dont tu seras aimé à jamais ; une Main semblable à 
la mienne va t'ouvrir toutes grandes les portes de la Vie nouvelle : Voici le 
Christ debout devant toi * I 



1. « Would I suffer for him that I love I So wouldst thou — so wilt thou I 
« So shall crown thee the topmost, ineffablest, uUermost crown I 
« And thy lovefill infînitude wholly... 

« He who did most, shali bear most ; the strongest shall stand the most 

[weak. 
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Ailleurs, dans les moments où Tenthousiasme lyrique s'est calmé, 
où l'âme a cessé de crier vers Dieu, où Tesprit considère froidement 
les dogmes, c'est Browning encore dont on entend la voix grave 
derrière celle de Jean FEvangéliste : 

Comment aiderez-vous cet homme ? Il sait qu'il doit aimer ; il voudrait 
être aimé en retour. Cependant, tout en reconnaissant son amour, qui prouve 
le Christ, il rejette le Christ, à cause même du besoin qu'il en a^ 

Plus loin viennent des paroles plus fermes encore : 

L'afiGrmation de la divinité du Christ, acceptée par ta raison, résout 
pour toi toutes les questions sur la terre ou en dehors ^. 

Cette phrase a été saisie avidement par les représentants de toutes 
les Églises chrétiennes pour prouver que Browning était un des 
leurs. Cette affirmation nous semble trop hardie et insuffisamment 
justifiée. La raison de Browning a admiré le dogme chrétien fonda- 
mental comme une hypothèse plausible, qui explique bien des 
énigmes ; son cœur s'y est attaché comme à une conviction intuitive 
que l'on est heureux de posséder. Mais les Eglises demandent plus 
que de la sympathie ou de l'enthousiasme. Il leur faut l'immolation 
du raisonnement à la foi ; une soumission intellectuelle complète, un 
a: Je crois » net et ferme, que Browning n'a jamais prononcé. 

Pour lui, d'ailleurs, l'acquiescement intellectuel n'avait qu'une 
importance médiocre. Ce n'était pas en cela que consistait la foi. Il 
ne suffit pas de croire au Christ pour être sauvé. Il n'est même pas 
nécessaire d'y croire. Ce qui importe, c'est qu'on l'aime. Une para- 



fe 'Tis the weakness in strength, that I cry for I my fiiesh that I seek 
« In the Godhead I I seek and I fînd it. O Saul, it shall be 
A Face like my face that reçoives thee ; a Man like to me, 
Thou shalt love and be loved by, for ever : a Hand like this hand 
« Shall throw open the gâtes of new life to theel See the Christ stand I » 

{Saul. — Dramatic Lyrics,) 

1. « How shall ye help this man who knows himself, 
« That he must love and would be loved again, 

« Yet owning his love that proveth Christ, 

« Rejectelh Christ through very need of Him ? » 

{A Death in the Désert,) 

2. The acknowledgment of God in Christ 
Accepted by the reason, solves for thee 
Ail questions in the earth and out of it. 

(M.) 



V 
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bolc saisissante marque bien sa pensée sur cette question (1). Le père 
de deux enfants partit pour une guerre lointaine et n'en revint pas. 
Ceux qui retournèrent dans son village dirent qu'ils l'avaient vu 
tomber mort. Seul, un tout jeune homme déclara l'avoir vu quelque 
part, guéri de ses blessures. L'aîné des fils refusa de croire à l'heu- 
reuse nouvelle, mais il s'écria : « Si seulement ma mort pouvait le 
ramener ici, avec quelle promptitude je me sacrifierais I » Le second 
crut à la parole du jeune homme et se réjouit. Ils attendirent dix ans, 
et leur père revint. Devait-il punir celui qui n'avait pas cru et 
récompenser l'autre? Quelle injustice I Combien plus grande encore 
eût-elle été si le croyant avait dit : « Tant pis ; il va venir et 
cela diminuera mon héritage », tandis que Tautre, refusant de croire, 
aurait haï l'héritage que lui procurait cette mort ! Quel homme serait 
assez fou pour agir ainsi ? Dieu serait-il donc moins sage, et nous 
jugerait-il d'après notre assentiment intellectuel à un dogme au lieu 
de regarder nos cœurs? Quelle folie de le penser I Aimons, désirons, 
et nous aurons assez de foi. 

Quelle différence aussi entre la conception de Browning, qui s'en 
tient à l'idée fondamentale de l'Homme-Dieu, et les doctrines ortho- 
doxes, si spéciales, si minutieuses dans leurs détails, souvent si 
étroites dans leur logique serrée ! Il n'a point cherché par des inter- 
prétations de textes évangéliques à fouiller plus avant dans les vérités 
éternelles ; il n'a point affirmé l'inspiration de l'Ecriture sainte ; il a 
placé ses plus nobles pensées dans la bouche des rabbins aussi bien 
que dans celles des prêtres ou des philosophes païens ; il a réprouvé 
bon nombre de doctrines religieuses ; il n'a jamais adopté dans leur 
ensemble celles d'aucune secte. Pour tirer les conséquences de ses 
principes fondamentaux, de même que pour les établir, il s'est con- 
tenté de regarder dans son âme et d'y lire ce qu'il y voyait de plus 
noble. Cette bible lui a suffi pour forger sa religion et diriger toute sa 
vie morale. 

La Douleur, 

La religion de Browning est aussi optimiste que la conception du 
monde qui lui a servi de fondement. Le Christ lui-même, quoiqu'il 
ait été l'homme de douleurs, le Dieu abaissé et souffrant, ne nous a 
apporté que des espérances. Il a certifié par son existence même la 

1) Shah Abbas, — Ferishtah*s Fancies. 
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présence de la divinité sur la terre, les rapports étroits qui unissent 
rhomme à Dieu. Le dogme même de la Rédemption ne trouve point 
de place définie dans ce credo. L'Homme-Dieu n'avait pas pour mis- 
sion de racheter par son sang les péchés des hommes, ou plutôt ce 
n'était pas là son rôle principal. Browning ne nie point cette doctrine; 
il se contente de n'en point parler. Par là encore, pour la majorité 
des Églises et des sectes, il n'est pas un chrétien orthodoxe. Son 
Christ est venu surtout pour donner à l'humanité le royaume de Dieu, 
c'est-à-dire l'idéal de justice et de charité, la certitude de l'immor- 
talité et les espérances éternelles. Il a été la preuve vivante, non du 
désir de vengeance divine, punissant Tinnocence suprême afin que 
les coupables soient sauvés, mais de Taraour divin, partageant les 
douleurs de l'humanité, afin d'aider les hommes à en triompher et de 
leur montrer le vrai caractère de la vie. L'existence du Christ n'est 
qu'une raison nouvelle et plus forte de croire en l'optimisme du 
monde et en la bonté finale de Dieu. 

Mais ici vient toujours se placer l'objection de toutes les religions 
et de toutes les philosophies pessimistes : l'existence de la douleur 
et du mal. Browning, malgré son optimisme, ne les a point niés. 
Mais loin d'en faire, comme les religions, la conséquence d'une 
chute, une tare originelle, il ne voit en eux qu'une condition néces- 
saire du développement naturel de l'humanité. Il faut d'abord 
remarquer que ni l'un ni l'autre ne sont assez considérables pour 
dominer complètement le monde. La douleur ne parvient point à 
faire que l'humanité renonce à la vie ; le mal ne peut pas éteindre 
dans les âmes la lumière de la justice et de l'idéal divin. Par suite, 
comme on l'a vu plus haut, ils ne justifient point les conceptions 
absolument pessimistes. 

Bien plus, ils ont leur utilité. Sur ce chapitre. Browning n'a guère 
apporté de pensées personnelles ou originales. Il a repris tous les 
arguments philosophiques bien connus pour expliquer la douleur. 
Le seul qui peut-être lui ait paru le moins sérieux est celui qui nous 
semble le plus scientifique : la nécessité de la douleur comme un 
symptôme de désordre dans notre organisme. Ce point de vue le 
laissait plutôt indifférent, se rapprochant sans doute trop de la 
conception purement matérialiste du monde, pour laquelle plaisir et 
douleur n'existent pas comme tels, n'étant que des modifications 
mécaniques d'un être. 

Il a vu surtout l'utilité de la douleur physique comme fondement 
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de la sympathie humaine. On s'attache à ceux qui souffrent à cause 
de leurs souffrances. Cela est vrai surtout de la souffrance de la 
chair, parce que la chair ne peut Tavoir méritée. C'est encore âans 
la bouche de Ferishtah que Browning a rais cette vérité. Son disciple 
ne voit aucune raison de s'intéresser au prince Mihrab Shah. Il est 
roi ? Beau prétexte I il n'a eu qu'à naître. Il est généreux ? Cela lui 
est bien facile, avec toutes ses richesses. Il mène une vie sans tache ? 
Comment pourrait-il faire autrement, n'ayant rien à désirer ? Mais 
voilà que Ferishtah laisse échapper un mot: « Tout de raêrae, je 
voudrais bien qu'il ne fût pas dévoré par cet ulcère intérieur. » 
Aussitôt la pitié et la sympathie sont excitées : « Comment ? Que 
dis-tu ? Hélas ! le pauvre homme ! Mais sûrement il y a quelque 
remède. » 

De même la douleur nous rend pleins de gratitude envers la 
Divinité toutes les fois que nous y échappons. Le même disciple de 
Ferishtah remercie Dieu de ce que son doigt s'est guéri d'une mor- 
sure de scorpion. Mais il ne songe pas à le remercier, comme fait le 
Sage, de ce que sa tête ne tombe point par terre lorsqu'il la soulève 
chaque matin à son réveil. D'où l'exclamation du Maître : « Ote du 
monde la douleur, et quelle place y restera-t-il pour la reconnais- 
sance envers Dieu ou l'amour envers les hommes? » (Mihrab Shah, 
— Ferishtah* s Fancies.) 

Ferishtah ne veut pas sonder ce mystère plus loin ; mais, à d'autres 
moments, Browning a mieux encore justifié la douleur dans les 
desseins de Dieu. Et par la même explication il a justifié aussi le 
mal intellectuel, qui est l'ignorance, et le mal moral, qui est le péché. 
Toutes ces choses sont nécessaires à l'état imparfait de l'humanité. 
L'homme imparfait ne peut pas jouir d'un bonheur absolu, avoir 
toute sa plénitude de vie ; il ne peut qu'être en partie et espérer être 
complètement . Il faut qu'il marche toujours vers le bonheur sans 
l'atteindre, vers la vérité sans faire autre chose que l'entrevoir, 
saisissant toujours une erreur à sa place ; il faut que d'injustice en 
injustice, d'erreur morale en erreur morale, il se dirige vers la 
perfection. La souffrance, l'erreur, le mal, sont des échelons 
que nous gravissons pour arriver au bonheur, à la vérité et au 
bien. 

Ne sommes-nous pas ici pour apprendre la valeur de la paix par la lutte, 
celle de l'amour par la haine, et pour atteindre la science par l'ignorance ? 
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Nous sommes aidés par toutes ces choses que nous regardions d'un mauvais 
œil et que nous nommions d'un faux nom ^ . 

Ces imperfections sont utiles parce qu'elles nous conduisent en 
avant vers la perfection. Chaque fois que nous e.i saisisson» une, 
que nous appelons un bonheur, une vérité ou une vertu, atms nous 
figurons un moment avoir atteint le dernier degré, le bofrhear, la 
vérité ou la vertu absolus. Mais bientôt, même en eux, nous éprou- 
vons une douleur, la sensation qu'ils ne sont point parfaits, et cette 
sensation même nous force à les rejeter pour chercher autre chose 
qui soit meilleur. Ou plutôt nous les conservons, mais sans y 
demeurer ; nous nous en servons comme d'une chose acquise, d'un 
degré qui nous conduira plus haut. Non seulement c'est l'humanité» 
mais c'est le monde entier qui avance ainsi. La théorie de l'évolution 
a imprimé sa marque sur Browning, élargissant son idéal de 
progrès. Il a vu la marche en avant du monde entier, depuis la 
création des choses inanimées jusqu'à celle des plantes, des ani- 
maux, puis des hommes, paraissant à la fin et complétant une étape 
de la vie universelle. Puis l'évolution vient pour l'humanité. Celle-ci 
est encore dans son enfance, mais elle a commencé sa marche triom- 
phale, et le moment arrivera où la race entière sera parfaite en tant 
que race humaine. Alors sera-ce fini ? Point, car viendra la marche 
de rhumanité parfaite vers la divinité. Déjà cette marche aussi est 
commencée, avant même que l'heure ait sonné pour la race entière : 

Des pronostics avaient annoncé l'apparition prochaine de Ihomme sur 
la terre. De même dans l'homme s'élèvent maintenant des aspirations 
augustes, des symboles, des emblèmes d'une splendeur brumeuse, toujours 
au-devant de lui, dans ce cercle éternel que parcourt la vie. Déjà les hommes 
commencent à dépasser les limites de leur nature, à trouver de nouvelles 
espérances et de nouveaux soucis qui remplacent rapidement leurs anciennes 
joies et leurs anciens chagrins. Ils deviennent trop grands pour des dogmes 
étroits de bien et de mal qu'ils voient disparaître devant leur soif inassou- 
vissable du Bien, tandis que la paix s'élève de plus en plus dans leur âme. 
Il y a déjà de telles créatures sur la terre, sereines au milieu des demi- 
hommes qui les entourent, qu'ils doivent sauver et unir à eux ^, 

1. Are we nol hère to learn the good of peace through strife, 

Of love through hâte, and reach knowledge by ignorance ? 

Why, those are helps thereto, which late we eyed askance, 

And nicknamed unaware I 

(Fifine at the Fair.) 

2. Prognostics told 
Maa's near approach ; so in man's self arise 
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Cette évolution, où serait-elle sans la douleur et le sens de l'im- 
perfection? Ces hommes, déjà demi-dieux, quel est Taiguillon qui 
les a poussés en avant, sinon la sensation de Tignorance et du mal 
auxquels il fallait échapper ? Douleur et mal sont donc nécessaires, 
afin que nous pensions à les détruire, et ainsi ils deviennent un 
élément essentiel du progrès, qui est la loi de vie. Chez l'être seul 
arrivé à sa pleine perfection il ne se trouve plus ni mal ni souf- 
france, mais il nous a été dit à nous : 

Tu atteindras à la joie par la douleur, pendant que, par Tespérance, la 
crainte et lamour, tu resteras homme K 

Mais alors pourquoi le Dieu souverainement bon et souverai- 
nement puissant n'a-t-il pas créé un monde parfait ? Était-il donc, 
comme le Dieu de Caliban, incapable de mieux faire ? Loin de nous 
cette pensée. A nous aussi la parole du Christ pourrait nous être 
appliquée : « Vous ne savez point ce que vous demandez. » Si nous 
avions la vérité absolue, où serait le mérite de la foi ? Si nous étions 
naturellement parfaits, quelle serait la valeur de la vertu ? Mais au 
moins, répondrons-nous, nous aurions le bonheur parfait. Que nous 
importerait le reste ? 

Le bonheur, disons-nous ? Celui du mollusque aveugle, enfermé 
dans son coquillage, parfait pour sa vie de mollusque, ne voyant 
rien de désirable au-dessus de lui, stupide et satisfait ! Qu'importe ? 
dirons-nous encore, ce serait le bonheur. Oserions-nous réellement 
le dire ? Il faudrait une âme bien mesquine pour se contenter de cette 
béatitude vile. Même si notre bonheur parfait était celui que nous 

August anticipations, symbols, types 

Of a dim splendour ever on before 

In that eternal circle life pursues. 

For men begin to pass their nature's bound, 

And fînd new hopes and cares which fast supplant 

Their proper joys and griefs ; they grow too great 

For narrow creeds of right and wrong, which fade 

Before the unmeasured thirst for good : while peace 

Rises within them ever more and more. 

Such men are even now upon the earth, 

Serene amid the half-formed créatures round 

Who should be saved by them and joined with them. 

{Paracelsus, v.) 
1. Thou shah painfully attain to joy, 

While hope and fear and love shall keep thee man. 

(W.) 
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rêvons, Tétat de l'humanité arrivée à son plein développement et 
arrêtée là, n'ayant plus rien à désirer, nous aurions bien vite le 
dégoût qu'amène la satiété. Ce serait l'état du monde de Rephan, 
cette étoile où tout est parfait, et que nous décrit, dans une des plus 
nobles visions de la vieillesse de Browning, un de ses habitants placé 
par Dieu sur la terre. 

Embarque-toi, ô Esprit, pour Fimmensité d'un bonheur absolu I Laisse la 
terre derrière toi. Ici-bas, parles extrêmes, vous devinez les moyens. Là-haut 
tout est au suprême degré ; il n'y a ni moindre ni plus grand, ni insuffisance 
ni excès. Point de besoin : tout ce qui devrait exister existe maintenant. 
Point de croissance : ce serait un changement, et comment le changement 
peut-il venir à une royauté qui naît, la couronne au front ? Rien ne com-* 
mence, rien ne finit ; que manquait-il à Forigine ? La même chose s*étend à 
l'infini ; aucun changement ne peut rien améliorer... Personne ne préférait 
rien ; rien ne déplaisait là où le meilleur et le pire ne pouvaient se faire 
contraste. Bénir ou maudire... quoi, dans cet univers uniforme? Pas de 
printemps, pas d'hiver à travers son étendue. Le temps n'apporte ni espé- 
rance ni crainte : tel est aujourd'hui, tel sera demain. Avons-nous donc 
besoin d'aller en avant ou en arrière dans notre halte immobile, d'un bout 
à l'autre de l'éternité * ? 

Tel était l'état de Rephan, monde de stagnation et de mort, où Fon 
durait, mais où Ton ne vivait pas. Alors cette âme se sentit sans 



1. Embarkfor the vastitude, ô Mind, 

Of an absolute bliss I Leave carth behind I 

Hère, by extrêmes, at a mean you guess : 

There, alFs at most — not more, not less : 

Nowhere deficiency nor excess. 

No want — whatever should be, is now : 

No growth — that's change, and change cornes — how 

To royalty born with crown on brow ? 

Nothing begins — so needs to end : 

Where fell it short at first ? Extend 

Only the same, no change can mend I... 

None preferred, 

None felt distaste when better and worse 
Were uncontrastable : bless or curse 
What — in that uniform universe ?... 

No springs. 

No winters throughout its space. Time brings 
No hope, nofear : as to-day, shall be 
To-morrow : advance or retreat need we 
At our stand-still through eternity ? 

(Rephan, — Fancies andFacts,) 
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savoir pourquoi agitée de désirs vagues, remplie d'un sentiment de 
satiété mécontente. 

£t j'aspirai, non à la monotonie, mais à une différence entre chose et 
chose, différence qui vînt choquer mes sens par le manque de quelque valeur 
en elles. Ainsi j'aurais tressailli à la vision d*un Infini découvert au-dessus 
et au-dessous de moi, hauteur qui attirerait mon vol, profondeur qui 
repousserait ma chute, m*enseignant l'amour par l'existence de la haine. 
Oh I quel gain ce serait de voir au-dessus de moi, toujours quelque chose de 
supérieur ; de me mouvoir, de me rapprocher sans jamais arriver, d'aspirer 
toujours sans jamais atteindre l'ohjet désiré ! Cependant ce ne serait pas une 
aspiration vaine, puisque je ne retoucherais jamais plus le degré que j'aurais 
quitté. Souffrir, pourvu que ma souffrance fasse le bonheur de mon bien- 
aimé, ou arrache quelque vérité à l'ignorance ; souffrir juste pour ceci : 
pouvoir ajouter une goutte à un abîme d'amour. C'est assez. Vous, hommes, 
vous doutez, vous espérez, vous craignez, vous agonisez, vous mourez. 
Qu'importe ? La fin de votre labeur est-elle hors de vue ? N'avez-vous pas 
l'assurance qu'une fois la terre passée, le mal deviendra le bien ? Celui qui 
a tout créé perfectionnera tout dans cette sphère plus haute, vers laquelle 
tendent tous vos désirs K 

Voilà donc 1 être parfait, pour qui le bonheur consisterait au con- 
traire dans rimperfection, le désir et le labeur. N'est-ce pas la même 
parole que celle des sages anciens : « Si Dieu nous avait tout donné, 
nous devrions encore lui demander le besoin. » C'était ce que 

1. And I yearned for no sameness but différence 
In thing and thing, that should shock my sensé 
With a want of worlh in them ail, and thence 
Startle me up, by an Infinité 
Discovered above and below me — height 
And depth alike to attract my flight, 
Repei my descent : by hâte taught love. 
Oh, gain were indeed to see above 
Supremacy ever — to move, remove, 
Not reach — aspire yet never attain 
To the object aimed at I Scarce in vain, — 
As each stage I left nor touched again. 
To suffer, did pangs bring the loved one bliss, 
Wring knowledge from ignorance, — just for this, 
To add one drop to a love-abyss I 
Enough : for youdoubt, you hope, O men, 
You fear, you agonize, die : what then ? 
Is an end to your life's work out of ken ? 
Hâve you no assurance that, earlh at end, 
Wrong will prove righl 7 Who made shall mend 
In the higher sphère to which yearnings tend ? 

(Rephan. —Fanciesand Facts.) 
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demandait l'esprit parfait de Tétoilc de Rephan ; il eut sa récom- 
pense. 

Une voix me dit : Ainsi, tu veux l'action et non le repos, la flamme et non 
le feu qui s'étoufiFe. Tu veux conquérir par ton mérite ; tu n*es pas satisfait 
d une abondance qui est de la disette ? Tu t'es élevé au-dessus du monde de 
Rephan : que ta place soit sur la terre ^ ! 

Ne nous plaignons donc point de l'imperfection, de la douleur et 
du mal. Sans eux point d'idéal, point de progrès, point de vie: un 
ciel qui serait un enfer. 

Mais ils ne sont pas immuables ; ils ne doivent pas rester tels qu'ils 
sont. Leur existence absolue et éternelle serait un échec de Dieu. Ils 
doivent, pour chacun de nous, diminuer, disparaître peu à peu, et 
chaque âme, pour être adaptée au dessein général du monde, doit 
marcher vers l'absolu. Or cet absolu n'étant point atteint ici-bas, 
la présence de l'imperfection est une garantie que d'autres vies nous 
sont réservées, afin que nous puissions continuer la poursuite et 
l'évolution éternelles. Ainsi, de même que Rousseau et les déistes 
voyaient dans le triomphe du mal sur la terre une des plus fortes 
raisons de croire à l'immortalité de l'âme, de même Browning en 
fait un fondement de sa foi. Mais il dépasse Rousseau en ne consi- 
dérant pas le mal momentané comme un mal réel dans la vie de 
l'univers, et en en faisant au contraire un élément nécessaire à 
l'existence même du bonheur et du bien. Ce n'est pas non plus 
l'idée de justice, de récompense ou de châtiment, qui domine dans sa 
conviction de Timmortalité personnelle ; c'est le sentiment de 
l'amour suprême de Dieu et du progrès infini à accomplir. Ce sont 
là les traits fondamentaux qui ont donné leur forme spéciale à sa 
conception de la vie présente et de la vie à venir. 

1. A voicc said : « So wouldst thoustrive, nor rest? 
a Burn and not smoulder, win by worth, 
« Not rest content with a weaith that's dearth ? 
« Thou art past Rephan, thy place be Earth ! » 

(H.) 



LA VIE PRÉSENTE ET LA VIE A VENIR 



Qu'est-ce que la vie présente ? Une partie seulement de notre vie 
totale, une étape dans la marche de notre âme. Il y a un infini derrière 
nous et un infini devant. Peut-être avons-nous existé dans le premier 
et y avons-nous préparé notre vie actuelle. Browning ne s'en préoc- 
cupe pas. Une fois, il parle d* « expériences anténatales » pour 
expliquer la venue dans l'esprit de passions, d'émotions ou d'images 
inattendues. (Fifine at the Faîr, § 89.) Mais il se hâte d ajouter : 
« Qu'est-ce que j'en sais ?» A quoi bon, d'ailleurs, chercher à 
résoudre la question, puisque nous ne pouvons rien changer à ce 
passé inconnu ? 

Mais nous avons plein pouvoir sur la vie présente, et, par elle, 
sur l'infini de la vie qui nous attend. Sans doute il ne semble pas 
que, pour Browning, notre vie terrestre soit la seule qui doive 
déterminer pour nous toute l'éternité. Un bonheur ou un malheur 
éternel dépendant uniquement d'un acte qui aurait duré si peu, ce 
serait une injustice suprême, plus encore, un arrêt du progrès 
universel. Ce n'est donc pas cette idée qui se dégage de son œuvre, 
et, par là encore, il s'éloigne des religions orthodoxes pour se 
rapprocher de la religion plus large de l'esprit humain, qui cherche 
Dieu en soi. Néanmoins rien de ce qui se fait, se pense ou se rêve 
dans cette vie ne peut être perdu. Les conséquences pourront en 
être balancées ou complétées plus tard, mais elles resteront. La 
montagne est à gravir, et j'ai devant moi l'éternité. Peut-être dans la 
courte étape de ma vie présente je m'égarerai, je prendrai des 
sentiers qui me laisseront au même niveau, qui m'éloigneront même 
du sommet. Il n'en résulte pas que jamais plus je ne pourrai 
remonter. Mais jamais je ne rattraperai ce temps précieux perdu, et 
la montée deviendra pour moi plus longue et plus aride. Au contraire, 
ce que j'aurai gravi maintenant sera gagné à jamais, pour l'éternité, 
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« qui est une bataille sans fin ». (Fifîne, § 54.) Il est impossible de 
comprendre la vie autrement. 

Je cherche^ mais je ne puis voir à quoi servirait Tâme qui fait des 
efforts ou le monde dans lequel elle s*essaie. si les fruits de ses victoires ne 
restaient pas jusqu'au dernier, entassés et garantis à elle pour toujours, par 
quelque procédé qui nous fera connaître quel a été le gain de chaque vie ^ . 

Cette vie et le monde extérieur nous sont donnés pour que nous 
puissions montrer que nous sommes capables de distinguer le bien du 
mal, le beau du laid, et que nous savons aimer l'un et détester l'autre. 

Toutes les choses qui environnent ton âme, choses visibles ou invisibles, 
actes, pensées, tout cela a été placé là pour montrer ceci, et ceci seulement : 
Ton esprit était-il capable de reconnaître la valeur de la goutte d'eau, de 
Taîmer, de se déclarer contre le mirage^ alors même que le monde entier eût 
affirmé que la poussière était bonne à boire ^ ? 

Peu importe la façon dont nous le prouverons ; quel que soit le 
gain que nous acquérons, il reste à nous à jamais. Est-ce un gain 
purement intellectuel ? Nous le conserverons sous une forme ou 
une autre. Le Grammairien de la Renaissance, que ses disciples 
vont enterrer sur le sommet d'une montagne pour qu'il soit au- 
dessus des hommes dans la mort comme dans la vie, lui qui avait 
décidé non de vivre, mais de savoir, qui avait, à demi mort déjà, 
déterminé les lois de l'enclitique de ou du pronom ho ti, n'a point 
perdu son temps : 

Sûrement Dieu trouvera un emploi pour notre gain. D'autres doutent 

1 . I search, but cannot see 

What purpose serves the soûl that strives, or world it tries 
Conclusions with, unless the fruit of victorîes 
Stay, one and ail, stored up and guaranteed its own 
For ever, by some mode whereby shall be made known 
The gain of life. 

[Fifîne at the Fair^ 55.) 

2. Thy soul's environment of things perceived, 
Thîngs visible and things invisible, 

Facl, fancy — ail was purposed lo e volve 
This and this only — was thy wit of worth 
To recognize the drop's use, love the same. 
And loyally déclare against mirage 
Though ail the world asseverated dust 
Was good to drink ? 

(A Pillar atSebzevar. — Ferishtah*8 Fancies.) 
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et disent : « Mais le temps m'échappe ; vivons maintenant ou jamais. » II 
a mieux aimé dire : « Qu'est-ce que le temps ? Laissez Maintenant aux 
chiens et aux singes : l'homme a l'Éternité. » Et le voilà de nouveau sur son 
livre *. 

S'il ne peut terminer Tœuvre, à Dieu de la continuer. 

Si les conceptions intellectuelles, le simple savoir, restent à tout 
jamais, que sera-ce de toutes les émotions, des pensées, des désirs, 
des actes, qui ont formé toute la vie de Tâme ? Ces choses, même 
alors que les mondes disparaîtront, ne peuvent pas passer tout 
entières : 

Tout ce qui existe vraiment existe à tout jamais, sans pouvoir être détruit. 
La terre change, mais ton âme et Dieu demeurent solides. Ce qui est entré en 
toi a été, est et sera. La roue du temps recule ou s'arrête. Le Potier et Targile 
demeurent "2. 

Nous sommes l'argile dont Dieu forme sa coupe pour le festin. 
Les objets extérieurs, qui ont tous laissé sur nous un peu de leur 
trace, disparaissent, mais la coupe reste. Sa forme, c'est la vie de 
l'âme tout entière. Partout dans Browning cette pensée domine et 
demeure. Tantôt elle est sous-entendue mais puissante, tantôt 
exprimée en passant, tantôt plus pleinement développée, mais on 
sent qu'elle est au fond de son âme et qu'elle dirige tous ses actes. 
Comme Lazare ressuscité, qui vivait en ayant sous les yeux non le 
petit fil de notre existence terrestre, mais le grand espace flamboyant 
des éternités d'avant et d'après, et qui jugeait tout d'après cette vue. 
Browning voit chacune de ses actions et de ses pensées dans leurs 



1. God surely will contrive 
Use for our earning. 

Others mistrust and say : « But time escapeis : 

« Live now or never I o 

He said : « What*s time ? Leave Now for dogs and apes I 

« Man has Forever. » 

Back to his book then. 

{A Grammarians' Funeral,) 

2. AU that is, at ail 
Lasts ever, past recall ; 

Earth changes, but thy soûl and God stand sure : 
What entered into thee, 
That was, is, and shall be : 

Time's wheel runs back or stops : Potter and clay endure. 

(Rabbi Ben Ezra.) 
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rapports avec les vies à venir ; il agit dans le temps, mais il vit dans 
l'éternité. Les exemples de cette conception abondent. 

Il a aimé Evelyn Hope sans le lui dire, et maintenant qu'elle est 
morte, il vient mettre une feuille de géranium dans sa main. C'est 
parce qu'il est sûr que plus tard, après bien d'autres vies peut-être, 
lorsqu'il la rencontrera, elle saura son amour : 

Que voulaient dire, vous dirai-je, dans cette terre là-bas, dans les années 
mortes depuis longtemps, que voulaient dire ce corps et cette âme si purs et 
si joyeux ? pourquoi votre chevelure était d'ambre, je le devinerai et votre 
bouche rouge comme votre géranium, et ce que vous voulez faire de moi, 
enfin, dans la vie nouvelle qui a remplacé l'autre. « J'ai tant vécu, vous 
dirai-je, depuis ce temps ! je me suis donné tant de fois ! j'ai gagné les gains 
de bien des hommes, fouillé les siècles, dépouillé les pays. Cependant une 
seule chose, dans le vol de mon âme, je l'ai manquée, ou elle m'a manqué. 
Et j'ai besoin de vous, Evelyn Hope ! Quelle est la conséquence ? Voyons. 
Je vous ai aimée, Evelyn, tout ce temps. Mon cœur semblait aussi plein 
qu'il pouvait l'être ? Il restait encore de la place pour le jeune sourire franc, 
et l'or jeune de la chevelure, et la jeune bouche vermeille. » Aussi mainte- 
nant, silence ! Je vais vous donner cette feuille à garder. Voyez, je l'enferme 
dans votre douce main froide. Là ! c'est notre secret. Dormez. Vous vous 
éveillerez, vous vous souviendrez, et vous comprendrez*. 

1. Wbat meant (I shall say) 

In tbe lower eartb, in the years long still, 

Tbat body and soûl so pure and gay ? 
Why your hair was amber, I shall divine, 

And your mouth of yourown géraniums red — 
And wbat you would do witb me, in fine, 

In tbe new life corne in tbe old one^s stead. 

I bave lived (I shall say) so much since tbeu, 

Given up myself so many times, 
Gained me tbe gains of varions men, 

Ransacked tbe âges, spoiled tbe dîmes ; 
Yet one tbing, one, in my soul's full scope, 

Either I missed or itself missed me : 
Aud I want and fînd you, Evelyn Hope ! 

Wbat is tbe issue ? let us see I 

I loved you, Evelyn, ail tbe wbile ! 

My heart seemed full as it could bold ? 
Tbere was place andto spare for tbe frank young smile, 

And the red young mouth, and tbe bair's young gold. 
So, bush, — I will give you tbis leaf to keep; 

See, I shut it inside the sweet cold band ! 
Tbere, tbat is our secret : go to sieep I 

You will wake, and remember, and uiiderstand. 

(Euelgn Hope.) 

6 
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Ailleurs, c'est Tépouse mourante, qui sait que son mari lui revien- 
dra, même après en avoir épousé d'autres, car ses paroles d'amour 
ont été dites pour Téternité. (Any Wife to any Husband.) C'est le 
cavalier chevauchant une dernière fois avec la maîtresse qui va le 
quitter, et se disant que le ciel et elle sont au delà de cette chevau- 
chée. (The last ride together,) C'est Andréa del Sarto, qui peindra 
dans le ciel un des côtés de la Jérusalem nouvelle, avec Raphaël, 
Michel-Ange et Léonard. {Andréa del Sarto,) C'est l'amant trompé 
voyant sa maîtresse s'efforcer de redevenir pure et de regagner dans 
l'autre monde la place qu'elle a perdue dans celui-ci, se rappelant 
les heures bénies du passé, celles qui lui ont duré à lui toute sa vie et 
qui transformeront sa tombe en un flamboiement de lumière et un 
jaillissement de musique, et sachant que lorsqu'il la rencontrera là- 
haut, il passera sans tourner la tête. (The Worst of it.) C'est le chef 
perdu, celui qui a fait défection et que l'on ne veut plus recevoir 
maintenant, mais que Ton reverra plus tard, lorsqu'il aura appris la 
science nouvelle, et qu'il sera « pardonné dans le ciel, le premier 
près du trône ». (The lost Leader.) 

Mais c'est dans Abt Vogler que cette pensée atteint son plus plein 
développement et sa plus belle expression. Abt Vogler, sur l'orgue 
qu'il vient de perfectionner, a fait entendre une musique sublime. 
Chacune de ses notes, obéissant à ses ordres comme les esprits que 
Salomon évoquait pour bâtir son temple, est venue pour l'aider à 
construire le palais splendide de sons qu'il vient d'élevei^. A mesure 
que ce temple grandissait, il lui semblait que le ciel descendait vers 
lui; que, dans son extase d'artiste, le firmament étoile se mêlait à la 
terre, et que dans sa musique passaient les visions des grands 
morts et celles des siècles à venir. Maintenant la musique s'est tue, 
et le palais a disparu. Rien n'en reste, pas même un mot, comme 
dans l'œuvre du poète, ou un trait, comme dans celle du peintre. 
Cependant il y avait là la marque du doigt de Dieu. C'était Dieu lui- 
même qui lui permettait de faire avec trois sons, non un quatrième, 
mais une étoile. Tout cela est donc perdu à jamais ? Perdu comme 
une grande pensée qui aurait germé dans une âme et ne se serait 
point exprimée, comme un rêve irréalisé de poète, comme une vision 
idéale de peintre, comme un élan d'héroïsme qui n'a pu se trans- 
former en action, comme une aspiration inassouvie de beauté ou de 
bonheur ! Tout cela perdu ?Non, et le musicien le sait mieux que 
tous les autres artistes, lui qui est un créateur sans matériaux, un 
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producteur de choses invisibles et éphémères, et par cela même plus 
célestes, un de ceux à Toreille de qui Dieu a chuchoté ses secrets . 
Son édifice de musique n'est point perdu ; bien plus, ceux mêmes 
qu'il a rêvés sans les exécuter n'ont pas disparu à jamais. Tout cela 
est dans Téternité. Et il présente au Dieu immuable toutes ses pen- 
sées, tous ses idéals, confiant qu'il les retrouvera en Lui, réalisés, 
complétés et parfaits. 

Vers qui me tournerai-je, sinon vers toi, Nom ineffable? Toi, bâtisseur et 
créateur de maisons que des mains ne peuvent construire ! Craindrai-je le 
changement de ta part, à toi, qui es toujours le. même ? Douterai-je que ton 
pouvoir soit capable de remplir le cœur qu'il élargit ? — Jamais il n'y aura 
un seul bien de perdu. Ce qui était vivra comme auparavant. Le mal est 
nul, n'est rien : c'est le silence impliquant la musique. Ce qui était bon sera 
bon, et, pour remplacer le mal, il y aura autant de bien surajouté. Sur la 
terre, les arcs brisés ; dans le ciel, le cercle parfait. 

Tout le bien que nous avons voulu, ou rêvé ou espéré, existera ; non son 
apparence, mais la chose même. Il n'y a point de beauté, point de vertu, 
point de puissance dont la voix se soit fait entendre, et qui ne survive pour 
son musicien au moment où l'éternité viendra affirmer les conceptions d'une 
heures Le sublime qui s'est trouvé trop haut, l'héroïque trop difficile pour la 
terre, la passion qui a quitté le sol pour se perdre dans le ciel, sont une 
musique qu'envoient à Dieu l'amant et le barde. Il suffit qu'il l'ait entendue 
une fois ; de nouveau nous l'entendrons à notre tour *. 

• • 

Sûr de retrouver tout cela un jour, Browning peut, comme Abt 
Vogler, descendre par demi-tons des hauteurs de cet idéal jusqu'au 
niveau commun de la vie. Il pourra même tomber jusque dans ses 

1. Tberefore to whom turn I but to tbee, the ineffable Name? 

Builder and maker, tbou, of bouses not made witb bands I 
Wbat, bave fear of cbange from tbee wbo art ever tbe same? 

Doubt tbat Tby power can fill tbe beart tbat Tby power expands ? 
Tbere sball never be one lost good ! Wbat was, sball live as before 

Tbe evil is null, is nougbt, is silence implying sound ; 
Wbat was good, sball be good, witb, for evil, so mucb good more ; 
On tbe eartb tbe broken arcs ; in tbe beaven, a perfect roimd. 

AU we bave willed or boped or dreamed of good, sball exist ; 

Not its semblance, but itself ; no beauty, nor good, nor power 
Wbose voice bas gone fortb, but eacb survives for tbe melodist 

Wben eternity affirms tbe conception of an bour. 
Tbe bigb tbat proved too bigb, tbe beroie for eartb too bard, 

Tbe passion tbat left tbe ground to lose itself in tbe sky. 
Are music sent up to God by tbe lover and tbe bard ; 

Enougb tbat be beard it once : we sball bear it by-and-by. 

{Abt Vogler.) 
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profondeurs les plus basses sans quitter du regard les sommets dont 
il est descendu. Cette vue le soutiendra ; il reprendra la tonalité 
ordinaire, Yut majeur de la vie, et s'endormira satisfait. (Abt Vogler. 
— Dramatis Personœ,) 

Ainsi considérée, la vie se transfigure, la douleur perd de sa 
force, le mal disparaît et la mort n'est rien. Dans ses fins dernières 
comme dans son ensemble le monde est bon, et nous le saurons un 
jour « non sur notre terre, mais là-bas, à des univers de distance, où 
naîtront des choses étranges et nouvelles, et où la Puissance aura 
son plein jeu * ». 

Ici-bas, l'insuccès même n'est pas un mal, puisqu'il n'est pas 
éternel. Sur ce dernier point nul n'a été peut-être plus énergique que 
Browning ; la glorification de l'échec est un des points les plus 
remarquables de sa doctrine. Puisqu'il faut que l'idéal soit hors 
d'atteinte, il est nécessaire que nous échouions : 

L'effort d*uu homme doit dépasser sa portée ; sinon, à quoi bon le 
ciel 2 ? 

Bien plus, tant pis pour celui qui réussit : selon la parole évangé- 
lique, il a déjà reçu sa récompense. Il ne cherche pas plus loin ; il 
devient comme l'animal rassasié, comme l'argile que ne trouble 
aucune étincelle. « L'homme n'a senti d'échec que depuis qu'il a 
quitté les formes inférieures de la vie. » (CZeon.) Mieux vaut se réjouir 
de chaque insuccès qui rend la terre plus rude pour nous, mais qui 
nous force ainsi à marcher toujours, au lieu de nous complaire dans 
la halte satisfaite. L'échec constant est la loi de la vie, mais il est un 
triomphe, car il montre que nous avons cherché à nous élever, que 
nous ne sommes point sans un idéal au-dessus de nous. 

Paradoxe qui console tout en nous raillant : la vie réussit dans la 
mesure même où elle échoue. Ce que j'aspirais à être et n'étais pas est pour 



1. When see ? When there dawns a day, 
If not on the homely earth, 

Then yonder, worlds away, 

Where the strange and new hâve birlh, 

And Power cornes full in play. 

(Rêverie. — Asolando.) 

2. ..A man's reach should exceed his grasp, 
Or what's a heaven for ? 

{Andréa del Sarto,) 
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moi une consolation ; j'aurais pu être une brute ; je n'ai pas voulu descendre 
dans réchelle des êtres * . 

Il nous faut aller sans fin à la recherche de l'idéal, et toujours 
revenir frustré, comme cet amoureux de la nymphe qui la poursuit 
sans cesse dans une lumière trompeuse, déçu chaque fois, et chaque 
fois se remettant en route dans Tespoir qu'à la fin le baiser descen- 
dra des lèvres de la déesse. (Numpholeptos,) 

Cesser de chercher serait la mort. Mieux vaut, comme le che- F 
valier Roland, avancer dans l'inconnu, à travers les routes arides, 
même vers Téchec certain. Cet échec sera le succès, la tour sombre ^'' 
tant cherchée, autour de laquelle nous trouverons rangés triomphants ^ 
les paladins vaincus des siècles passés. (Childe Roland to the Dark 
Tower came.) Mieux vaut la dernière chevauchée avec la maîtresse 
perdue que sa possession même. Ceux qui l'ont possédée n'ont que ;'î, .-^^ ' 
le présent ; le cavalier a sa chevauchée et l'espérance des existences 
futures, et qui sait si le monde ne va pas finir ?(77ie last ridetogether.) 
Mieux vaut être le peintre à Tidéal irréalisable, comme Raphaël, que 
le peintre parfait, comme Andréa, qui, dans sa perfection et son 
succès même, reconnaît la petitesse de son âme d'artiste. (Andréa 
del Sarto,) C'est lorsque ses personnages les plus nobles échouent et 
meurent, comme Paracelse, comme Anael (Return of the Druses), 
comme Norbert et Constance (In a balcony)^ comme Mildred (A blet 
in the scutcheon)^ comme Luria, comme Pompilia, que leur triomphe 
est le plus près. Abt Vogler est encore celui qui le déclare le plus 
catégoriquement : « Qu'est-ce que notre échec ici-bas, sinon la certi- 
tude d'un triomphe quand viendra la plénitude des jours ?» De même 
David s'écrie : « Ce n'est point ce que l'homme fait qui l'exalte, mais 
ce qu'il a voulu faire ! » (Saul) et Ogniben est logique lorsqu'il juge 
les gens, non par leurs œuvres, que les choses et les circonstances 
ont pu gâter, mais par leurs intentions, qui sont l'expression même 
de leur âme. (A SouFs Tragedy^ Part IL) Gloire donc aux vaincus, 
parce qu ils ont combattu pour leur idéal ; qu'ils se réjouissent, car 

1. Forthence — a paradox 

Which comforts while it mocks, — 
Shall life succeed in that it seems to fail : 
What I aspired to be. 
And was not, comforts me : 

A brute I might bave been, but would not sink i 'the scale. 

{Rabbi Ben Ezra,) 
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ils ont accompli la loi de la vie et leur récompense les attend. Ils ont 
eu faim et soif de la justice et de la beauté divines, et la terre a été 
stérile pour eux, mais voici qu'ils seront rassasiés. 

L'échec entre ainsi, de même que la douleur et le mal, comme une 
dissonance dans l'harmonie de l'univers, afin d'appeler la consonance 
parfaite que nous donneront les vies à venir. Mais il faut que ce soit 
réellement l'échec et non l'inaction, que nous ayons marché en 
avant, désirant le mieux, quoique incapables de l'accomplir» La vie ne 
doit pas être pour nous un piétinement sur place, une espèce de 
fugue musicale, où une partie ne fait qu'ergoter sur ce qu'a dit l'autre 
et entasser des toiles d'araignée subtiles sur la vérité brillante de 
Dieu. (Master Hugues de Saxe-Gotha.) Ce devra être réellement une 
ascension, quels que puissent être les accidents et les déboires, 
une vie comme celle que Browning a décrite pour lui-même : 

Qu'avais-je à faire sur la terre avec le paresseux, avec rhomme vil ou le 
pusillanime ? Est-ce que je suis allé à la dérive, comme ceux qui sont sans 
but, sans consolation, sans espoir, alors que j'étais qui ? Quelqu'un qui n'a 
jamais tourné le dos, mais a marché la poitrine en avant ; qui n'a jamais 
douté que les nuages se dissiperaient, n'a jamais rêvé que le mal triom- 
pherait, lors même que la justice avait le dessous ; qui a toujours soutenu 
que nous tombons pour nous relever, que nous sommes repoussés pour 
mieux combattre, que nous dormons pour nous éveiller ^. 

Dans cet efifort constant il ne faut rien négliger de ce qui peut 
augmenter nos forces. Si la prière le peut, prions. Bien qu un père 
sache mieux que son enfant ce qu'il faut à ce dernier, il ne lui déplaît 
pas de l'entendre s'adresser à lui dans son besoin : ainsi Dieu veut 
qu'on le prie, alors même que, pour notre bien, il ne nous exauce 
pas. La prière est la seule ressource qui reste au malheureux, mais 
elle est toute-puissante. Il gît, terrassé, à la merci d'un ennemi 
triomphant ; il prie, et voici que l'ennemi tremble : 

1. What had I on earth to do 

With the slothful, with the mawkish, the unmanly ? 
Like the aimless, helpless, did I drivel 
— Being — who ? 

One who never turned his back but marched breast forward, 

Never doubted clouds would break, 
Never dreamed, though right were worsted, wrong would triumph, 
Held we fall to rise, are baffled to fight better, ^ 
Sleep to wake. 

(Epilogue to Asolando.) 
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J'avais mon projet préparé pour le détruire. Autour de son trou s'étendaient 
contre lui mes feux sans issue ; au-dessus de sa tête mon tonnerre répondait 
à la mine que j'avais creusée sous ses pieds ; je regardais, satisfait de mon 
œuvre, prêt à jouir de l'événement. Quand tout à coup, que croyez- vous qu'il • 
arriva? Ai- je dit qu'il était sans ami? Dites plutôt que d'une limite à l'autre de 
l'horizon bleu le ciel entier devint son bouclier, ayant comme centre le soleil 
lui-même, tandis qu'un bras descendait et que la terre se soulevait comme 
une poitrine sur laquelle le misérable se sentait pressé et en sûreté. Voyez- 
vous? Juste au moment où ma vengeance était complète, l'homme se leva, se 
dressa sur ses pieds, saisit la robe de Dieu et pria. Alors moi, moi, j'eus peur*. 

C'est ainsi que la tyrannie des circonstances, le mal tout-puis- 
sant, sont vaincus par la prière. 

Une autre aide dans notre lutte, c'est le monde lui-même, avec 
tous ses biens et ses joies. Nous n'avons pas le droit de les négliger. 
C'était un chameau stupide dans son dévouement que celui qui, 
ayant à porter à travers le désert les trésors de son maître, se priva 
du surcroît de nourriture qu'on lui donnait, et ne put arriver au 
bout de son voyage. Ira-t-on reprocher au coureur qui atteint le but 
le premier d'avoir, avant de partir, pris trois coupes de vin ou baisé 
les lèvres de Lilith ? (Two Camels, — FerishtaKs Fondes.) La joie 
est une force : désirons-la. Prenons aussi les biens matériels : Dieu 
ne lesjà point créés pour que nous les refusions, mais pour que nous 



1. Se, I soberly laid my last plan 

Toextinguish the man. 
Round his creep-hole, with never a break 
Ran my fîres for his sake ; 
Over-head, did my thunder combine 
With my under-ground mine : 
Till I looked from my labour content 
To enjoy the event . 

When sudden .. how think ye, the end ? 

Did I say « without friend ? » 

Say rather, from marge to blue marge 

The whole sky grew his targe 

With the sun's self for visible boss, 

While an Arm ran across 

Which the earth heaved beneath like a breast 

Where the wrctch was safe prest I 

Do you sce ? Just my vengeance complète, 

The man sprang to his feet, 

Stood erect, caught at God's skirts, and praycd I 

So, I was afraid 1 

[Instans Tyrannus.) 
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nous en servions. Le monde n'est pas le serpent tentateur qui nous 
éloigne de Dieu et dont il faut se défier : c'est l'outil que nous devons 
employer pour nous perfectionner et nous rapprocher de Dieu. Ainsi 
s'explique la religion de la joie, celle de Pippa jeune et riante, celle 
de l'âge mûr actif et robuste de Filippo Lippi, ou celle de la vieillesse 
sereine de Ferishtah. Nous ne devons perdre ni cette vie ni les vies 
à venir. 

De la nécessité de l'action découle la fausseté de dogmes comme 
celui de la prédestination. Johannes Âgricola, qui l'expose dans 
toute sa plénitude et qui aime mieux se sentir l'élu de Dieu depuis 
Téternité, quoi qu'il fasse, que d'aller à la barre du jugement, avec ses 
œuvres, debout, demandant effrontément son salaire, pourrait au 
premier abord paraître avoir les sympathies de Browning si Ton ne 
remarquait un des titres du morceau : Cabanons de fous (Mad-Cells, 
titre dans la 1*"® édition). 

Il faut agir, parce que l'action présente a ses répercussions dans 
l'éternité. Il ne faut point se borner à rêver, à discuter, à temporiser, 
mais vouloir fortement, et lorsque vient le moment précis de l'action, 
ne pas le laisser passer. Les personnages de Browning qui faillissent 
à cette loi sont nombreux. Tel est le héros de la Statue et le Buste 
qui n'enleva point sa maîtresse le jour où il le pouvait, mais remit 
toujours la chose au lendemain, ne l'accomplit jamais et ainsi ruina 
leur vie à tous les deux. Le « Byron de nos jours » ne dit point à la 
femme qu'il aimait et au moment où tous les deux le sentaient le mot 
qui aurait déterminé leurs deux existences ; il faillit à créer ce que le 
ciel eût complété ; il perdit l'heure de perfection qui ne peut jamais 
revenir. (Dis aliter visum.) h'Ediih de Too late ne sentit point au 
moment voulu quel était pour elle le choix de Dieu ; elle se trompa, 
et manqua le destin de sa vie. Les deux jeunes gens pauvres de 
Youth and Art n'osèrent point se dire leur amour, alors que leur 
vie commençait et qu'ils étaient pleins d'espérances et de visions de 
leur art. Lui craignait d'être imprudent ; elle, d'être imprudente et 
quelque chose de plus. Ils s'en allèrent chacun de leur côté, faisant 
leur chemin dans le monde. Elle épousa un riche vieux seigneur; lui 
devint célèbre dans les salons. Ils se retrouvent plus tard et elle 
évoque de vieux souvenirs : 

Pourquoi n'avez-vous pas coupé une fleur pour me la lancer, dans une 
boulette d'argile ? ou pourquoi n'ai-je pas mis toute la force de mes remer- 
ciements dans un chant ou dans un regard ? 
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Elle voit que ni lui ni elle n'ont continué à poursuivre leur idéal, et 
elle déplore leur sort : 

Chacune de nos deux vies reste inachevée, vous voyez. Elle est là sus- 
pendue, fragmentaire, en lambeaux. Nous n'avons pas poussé de profonds 
soupirs ; nous n*avons pas ri franchement ; nous n'avons ni souffert la faim, 
ni festoyé, ni désespéré, — ni été heureux I 

Cependant personne ne vous appelle imbécile, et les gens me croient intel- 
ligente. Ceci eût pu arriver une fois seulement, et cette fois nous l'avons 
manquée, perdue à jamais ^ I 

Soyons d onc des hommes d'idéal, mais aussi des hommes d'ac- 
tion et de volonté forte. Agissons d'après notre conscience et nos 
aspira tion s ; vivons dans l'éternité, mais ne laissons échapper 
aucune des occasions ou des forces que nous donne le temps. Ainsi 
nous avancerons dans notre perfectionnement moral et nous aiderons 
à l'œuvre de Dieu. Telle est dans ses grands traits la religion pra- 
tique de Browning. Elle s'accorde bien avec son optimisme imper- 
turbable, et plus encore peut-être avec le caractère de volonté robuste 
de sa personnalité si fortement marquée. Il a trouvé sa morale où il 
avait trouvé sa foi, non dans les autorités ou les habitudes, mais 
dans le fond de sa conscience. Là aussi il a trouvé ses conceptions 
de la vie à venir, cette vie qui doit corriger et compléter la nôtre, 
alors même que nous aurions perdu celle-ci, et dont le tableau 
parachève sa vision optimiste de l'univers et de Dieu. 



1. Why did you net pincb a flower 

In a pellet of clay and fling it ? 
Why did I not put a power 

Of thanks in a look, or sing it ? 



Each life unfulfîlled, you see ; 

It hangs still, patchy and scrappy : 
We hâve not sighed deep, laughed free, 

Starved, feasted, despaired, — been happy. 

And noboby calls you a dunce, 

And people suppose me clever : 
This could but hâve happened once, 

And we missed it, lost it for ever. 

{Youth and Art. 
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La vie future. 

Comment la vie future complétera-t-elle la vie terrestre ? La con- 
ception la plus ordinaire qui soit dans Tesprit des hommes est celle 
de rimmortalité personnelle, avec des récompenses ou des châti- 
ments proportionnés à nos vertus ou à nos fautes. L'idée la plus 
simple qu'on puisse s'en faire est celle du jugement, avec le ciel et 
Tenfer. 

Browning n'a pas défini d'une façon complète son ciel ou son 
enfer à lui, mais il en a dit assez pour expliquer nettement sa pensée. 
Tout d'abord il admet comme une chose nécessaire la survivance de 
la personnalité. Lui, en qui elle était si forte et si bien marquée, ne 
peut en concevoir la destruction. L'immortalité, ce n'est point la 
persistance de nous-mêmes dans nos enfants, ni dans les souvenirs 
de plus en plus vagues de nos amis, ni même celle sur laquelle 
Carlyle insistait avec tant d'éloquence : la durée de notre œuvre, 
notre trace dans le monde. Tout cela n'est pas suffisant pour 
l'homme. 

Ce que tu écris ou peins reste ; cela ne meurt pas ? Sapho survit, puisque 
nous chantons ses chants, et Eschyle, parce que nous lisons ses pièces ? — 
Eh bien I s'ils vivent encore, qu'ils viennent m*enlever l'esclave que tu m'as 
donnée ; qu'ils boivent comme moi dans ta coupe, ou qu'ils parlent à ma 
place * ! 

Le poète sent, comme tout esprit qui s'examine, que durer ainsi ce 
n'est pas vivre. C'est se perdre en un souvenir de plus en plus loin- 
tain, dont on viendra même à discuter les origines, ou encore se dis- 
soudre dans la conscience universelle où il ne restera plus rien à 
l'âme de ce qui était elle-même. Dans une telle immortalité fictive, 
comment cette âme peut-elle arriver à la perfection ? Or il ne faut 
point qu'une âme créée finisse par s'anéantir, car ce serait un échec 

1. « What 

« Thou writest, paintest, stays ; that does not die : 
« Sappbo survives, because we sing ber songs, 
« And iEschylus, because we read bis plays ! » 
Wby, if they live still, Ict tbem corne andtake 
Tby slave in my despite, drink from tby cup. 
Spcak in my place. 

(Cleon.) 
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définitif pour elle et pour Dieu. L'existence immortelle de Tâme, le 
jugement, le ciel et l'enfer sont des éléments essentiels de notre évo- 
lution constante et toujours inachevée. 

L'âme est- elle mauvaise? Il faudra la refaire. C'est là tout ce que 
Browning ose affirmer de la nature de l'enfer. Au moment où le 
pape Innocent XII va prononcer l'arrêt de mort de Guido (the Ring 
and the Book)^ il essaie de suivre par la pensée Tâme de ce ré- 
prouvé ; mais il détourne sa face alors qu'elle arrive « dans cette 
région triste, obscure et secrète où Dieu défait une âme afin de la 
refaire, car sans cela il l'aurait faite d'abord en vain, ce qui ne doit 
pas être * » . 

Mais comment la refaire ? Par la torture physique ? par la damna- 
tion et le feu éternel ? A Dieu ne plaise. Le châtiment ne serait ni 
juste ni utile. Le chameau battu par son maître pour avoir mordu à 
la botte de foin appétissante qu'il lui tendait a le droit de lui faire des 
reproches amers. (The Camel-Driver. — Ferishtah^s Fondes,) Ixion, 
puni par Zeus, se fait dans ses torturesJ!accusateur et le juge de ce 
créateur de l'enfer. Le châtiment n'est justifié que s'il sert à empê- 
cher de nouvelles fautes. Or quelles fautes reste-t-il à commettre 
dans l'enfer ? Pourquoi, de plus, torturer ainsi un être faible et 
chancelant, et que Dieu a créé tel ? Que ne lui donnait-il d'abord la 
force d'être vertueux ? Lorsque le méchant se repent, Zeus, qui voit 
si le repentir est sincère, n'a donc nul besoin de frapper. Ixion lui- 
même, quand il régnait en Thessalie, n'eût point commis de telles 
injustices. Maintenant, ennobli par ses souffrances, il devient le 
supérieur d'un dieu de vengeance et de cruauté. (Ixion, — Jocoseria.) 

L'enfer des Églises orthodoxes est une insulte à Dieu même. Doc- 
trine épouvantable dans son absurdité : 

Après la mort, la vie : l'homme créé de nouveau, ingénieusement rendu 
parfait maintenant, tandis que lorsqu'il fut créé d'abord avec amour, il était 
loin de la perfection ; l'intelligence remplaçant enfin l'ancienne stupidité ; la 
mémoire se rappelant toutes les fautes passées, maintenant que le remords 
est vain, tandis qu'elle dormait inutile au moment où ses leçons auraient pu 
être prises à cœur... une faculté de souffrance immense conférée à l'âme et 
au corps ; — Tâme qu'autrefois aucun rêve de componction ne visitait pen- 



1. Into that sad, obscure sequestercd state 

Wbere God unmakes but to remake the soûl 
He else made fîrst in vain : which must not be. 

(The Pope, — The Ring and the Book.) 



/■ 



- 92 — 

dant rivresse assoupie du péchés réveillée maintenant, percée de part en 
part de Taiguillon de la douleur, alors que tout ce qui est saint n'existe plus ; 
— le corps, qui, vivant, ne pouvait contenir la connaissance parfaite, qui 
gisait impuissant dans le sentier du bien, qui ne pouvait accomplir rien de 
légitime, achever rien de noble, ce corps qui vieillissait déjà dans sa jeu- 
nesse, et qui s'est flétri à la fin comme une fleur coupée, le voilà à sa mort 
ressuscité par miracle, afin de supporter un fardeau infini, maintenant que 
ses épaules subiront cette torture sans aucun profit ; le voilà vivant, doué 
d'une force impérissable, alors que toute la force de sa vie passée était im- 
puissante à écai^er de lui le moindre des fléaux qui faisaient de sa terre un 
enfer * I 

Exposer en de tels termes une doctrine, c'est la condamner de 
toutes les forces de son âme. 

On trouve ailleurs quelques autres conceptions de l'enfer possible. 
La plus intéressante est celle qui est exposée dans la seconde partie 
de ChristmaS'Eve and Easter-Day. Le poète, seul dans les champs, 
le matin de Pâques, s'est tout à coup senti appeler, au milieu d'une 
irradiation du ciel, et, en un moment, il a eu conscience que Dieu 

1. After death, 

Life : man created new, ingcniously 
Perfect for a vindiclive purpose now 
That man, fîrst fashioned in beneficcncc, 
Was proved a failure ; intellect at length 
Replacing old obtuseness, memory 
Madc mindful of delinquent s bygone deeds 
Now that remorse was vain, which life-long lay 
Dormant when lesson might be laid to heart. 



A faculty of immense suffering 

Conferred on mind and body, — mind, erewhile 

Unvisited by one compunctious dream 

During sin*s drunken slumber, startled up, 

Stung through and through by sin*s significance 

Now that the holy was abolished — just 

As body which, alive, broke down beneath 

Knowledge, lay helpless in the path to good, 

Failed to accomplish aught legitimate, 

Achieve aught worthy, — which grew old in youth, 

And at its longest fell a eut- down flower, — 

Djring, this loo revived by miracle 

To bear no end of burthen now that back 

Supported torture to no use at ail, 

And live imperishably potent — since 

Life's potency was impotent to ward 

One plague off which made earth a hell beiore. 

{The Inn Album, iv.) 
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avait prononcé sur lui le jugement final. Or, à ce moment-là, il avait 
au fond de son âme fait le choix entre le monde et Dieu, et choisi le 
monde. Quelle est la sentence divine : « Tu as voulu le monde ? 
Prends-le. Il est à toi tout entier et pour l'éternité. » Alors tous les 
trésors de Tunivers s'ouvrent devant lui, le spectacle inépuisable 
de la nature, tous ses secrets, toute la science que les hommes peu- 
vent imaginer ; puis, au delà de la nature, Tart, tous les idéals des 
poètes et tous les rêves des artistes ; au delà de l'art l'amour, et tout 
ce que les cœurs humains peuvent donner de chaleur et d'affection. 
Il semble que ce soit là le ciel, et au premier abord l'âme déborde 
de reconnaissance et de joie. Mais bien vite arrive le désenchante- 
ment. Qu'est-ce que le monde avec toutes ses richesses, sinon l'anti- 
chambre du palais, divin, la tapisserie splendide de la porte en 
dehors de laquelle il lui faudra toujours rester ? La splendeur même 
de notre univers, vue dans toute sa plénitude, nous fait mieux devi- 
ner ce qu'il peut y avoir au delà, dans le royaume invisible de Dieu, 
et remplit Tâme d'un désir intense qui doit être à jamais inassouvi. 
L'art ? Même désillusion ! Contempler un Raphaël, un Michel- 
Ange ? Combien plus beau l'idéal qu'ils n'ont fait que rêver, et qu'ils 
accomplissent maintenant là-haut, sous l'œil de Dieu, avec des 
moyens parfaits et un génie infini I Quelle torture de penser que 
jamais nous ne le contemplerons, et qu'il faudra nous contenter de nos 
pauvres rêves terrestres ! L'amour lui-même, la chose la plus di- 
vine, à laquelle le malheureux réprouvé s'attache enfin et où il trouve 
une consolation, qu'est-ce en comparaison de l'amour infini et éter- 
nel de Dieu, source vivante de tout amour humain ? Mais, s'attachant 
à cette dernière planche de salut, il a confiance en l'amour. Posses- 
seur indigent de l'univers, misérable, il erre dans la campagne tous 
les ans, le matin de Pâques, dans l'espoir que peut-être quelque 
jour ce jugement sera changé pour lui, maintenant qu'il aime et qu'il 
voit la vérité. « La miséricorde de Dieu est infinie, et qui sait ?... » 
Ainsi l'enfer, pour une âme attachée à l'univers matériel, c'est 
simplement la possession de ce qu'elle a désiré et l'exclusion de ce 
qu'elle n'a point voulu. Il n'en faut pas plus ; le châtiment est assez 
grand ; c'est la peine du dam des théologiens, la privation de la vue 
de Dieu. Pour 1 ame qui a été coupable, la plus grande punition, 
c'est la vue claire de sa faute. Point n'est besoin d'autre souffrance. 
La conscience du mal accompli, la sensation de l'irréparable, les 
remords et les regrets, sont un enfer bien plus épouvantable que 
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toutes les peines physiques. Ferishtah enfant brûla pour s'amuser 
un livre précieux où son père avait écrit les résultats de son expé- 
rience et les maximes de sa sagesse. Il ne voulait que faire de la 
flamme, et n'en savait pas davantage. Maintenant qu'il comprend ce 
qu'il a fait, ses regrets sont une punition suffisante. C'est ainsi qu'a- 
gissent les hommes ; leur châtiment sera de sentir la grandeur de 
leur faute : 

Le pardon ? Donne-moi plutôt Toubli. Le passé est passé et perdu. Quel- 
que prés que je sois des yeux de Dieu, j'en serais plus près encore si je 
m'étais servi des degrés qu'il offrait à mes pieds et que je repoussai impa- 
tiemment. C'est cela que j'appelle l'enfer. A quoi bon une autre punition* ? 

Si les fautes étaient punies par la souffrance physique sur cette 
terre, ce serait déjà une réparation, et on en souffrirait moins : Tin- 
justice trop punie devient plus juste. Mais les fautes qui ont été 
cachées sont bien plus terribles. 

Les fautes que vous n'avez jamais soupçonnées, celles que vous avez 
louées en ne les appelant point des fautes ! Ah I celles-là, que ne les avez- 
vous découvertes ! Que n'avez-vous écrasé ces œufs d'où pouvaient sortir 
des serpents ^ ? 

Ces serpents sont les remords, d'autant plus terribles dans la vie 
à venir qu'ils ont été moindres ici. Personne ne pourra y échapper 
lorsque la vérité apparaîtra, et nous pouvons être sûrs qu'elle se 
montrera à tous, même aux yeux les plus fermés et aux cœurs les 
plus endurcis. Pour ceux-là peut-être apparaîtra-t-elle sous son 
aspect le plus terrible, tel que le décrit le pape au moment où Guido, 
criminel sans remords, marche vers son exécution : 



1. Forgiveness ? rather grant 

Forgetfulness I The past is past and lost. 
However near I stand in his regard, 
So much the ncarer had I stood by steps 
Offered the feet which rashly spurned Iheir help. 
This I call Hell ; why further punishment ? 

(A Camel- Driver. — Ferishtah*s Fancies,) 
2 But faults you ne'er suspected, 

Nay, praised, no faults at ail — , 
Those, would you had detected — 
Crushed eggs whence snakes could crawl I 

(W.) 
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Je n'ai plus pour le principal coupable aucun espoir, excepté dans la sou- * 

daineté même du coup qui va le frapper... J'étais à Naples, une fois, par %y 

une nuit si sombre que j'aurais pu à peine supposer qu'il existait quelque ..y/"' \ y 

part un ciel, une terre ou un univers. Mais, dans la noirceur de la nuit, un jv ' ^> C 
éclair jaillit, flamboyant, et la traversa de part en part. Le tonnerre frappa "^, -^'Z 

ses coups redoublés ; la terre gémit et le reçut dans toute sa longueur de v • \ j , h 

montagnes, ainsi devenue visible, et voilà que s'étendit devant moi la cité ^ , , , .,r 
populeuse et claire avec ses clochers, et, comme un fantôme sorti de son A'" , r; 

linceul, la mer toute blanche. Ainsi un seul coup peut faire éclater la vérité, *•' * , t'^" 

Guidola voir un instant et être sauvé *. , \ ' 

Qu'il la voie un instant et soit sauvé sur la terre, ou qu'il lui H o*^ 

faille passer par ce lieu secret où Dieu refait les âmes, c'est toujours A'- ' 
la torture du remords qui l'attend. Mais ce n'est qu'une torture née 
de la vision claire de sa faute, et d'où sortira son salut final. 

Encore moins que de l'enfer trouvons-nous une définition com- 
plète du ciel. Browning aime mieux nous dire ce qu'il ne sera pas 
que ce qu'il le croit être. Ce ne sera point le ciel orthodoxe, im- 
muable et éternel, l'état de Tâme parfaite, abîmée dans la contem- 
plation de Dieu. Ce serait pour nous l'arrêt du progrès, la satiété, 
l'état du monde de l'étoile Rephan, d'où toute âme forte et noble doit 
désirer sortir pour venir sur la terre. Le paradis de Browning n'est 
pas un idéal d'Oriental oisif, trouvant le suprême bonheur dans une 
contemplation inactive du but atteint. Il eût encore mieux aimé le 
paradis des Germains barbares, avec ses combats et ses victoires 
incessantes. Il ne lui faut point l'arrêt et le repos, mais l'effort cons- 
tant. 

Dieu est à l'infini. Le bonheur suprême, c'est de se sentir toujours 
avancer vers lui, par un développement continuel, par une lutte 
d'où l'on sort triomphant pour en recommencer une autre ; c'est de 

1. For the main criminal, I bave no hope 

Except in such a suddenness of fate . 
I stood at Naples once, a nigbt so dark 
I could hâve scarce conjectured there was earth 
Anywhere, sky or sea or world at ail : 
But the night's black was burst through by a blaze — 
Thunder struck blow on blow, earth groaned and bore, 
Through her whole length of mountain visible : 
There lay the city, thick and plain with spires, 
And, like a ghost disshrouded, white the sea. 
So may the truth be flashed out by one blow. 
And Guido see, one instant, and be saved. 

(The Pope, — The Ring and the Book.) 
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se sentir croître, progresser, s'épanouir, mais de toujours sentir 
aussi qu'il y a encore quelque chose au-dessus, vers lequel on peut 
monter. Des visions de bien et d'idéal réalisées et complétées par 
Dieu, mais remplacées sans fin par des visions et des idéals nou- 
veaux ; des sommets qui s'élèvent sur d'autres sommets ; un excel- 
sior éternel, voilà pour lui la récompense la plus divine. 

Comment tout cela se produira-t-il ? Il ne désire pas la suppres- 
sion des biens de cette vie, mais leur perfectionnement et leur du- 
rée : 

Comment pourrais-je comprendre quel ciel il peut y avoir ? Qu'il ressem- 
ble à la terre que j*ai connue. Un bonheur non plus beau mais plus plein ; 
un bonheur qui demeure * . 

Qu'il y ressemble seulement, mais que ce ne soit pas lui : nous 
avons vu que ce serait l'enfer. 

Browning affirme fortement une seule chose. C'est l'éternité de 
l'amour, et par suite la réunion avec ceux que Ton a aimés. Si en 
effet l'amour disparaissait d'une âme, cette âme ne serait plus la 
même ; ce serait la destruction presque complète de sa personnalité, 
dans laquelle l'amour tient une si grande place. D'autre part, ce sont 
ceux que nous aimons qui complètent ici-bas notre vie, sans qui 
nous aurions toujours la sensation d'un vide à remplir dans notre 
âme et d'une existence fragmentaire. Browning lui-même, dans une 
longue série de dissertations, a formulé et développé cette pensée, 
qu'une âme seule est incomplète, ne vit que d'une vie factice, et 
qu'elle a besoin de se sentir aimée pour croire à la vérité de sa pro- 
pre existence. (Fifîne at the Fair). Plus nous avons d'amour autour 
de nous, plus notre âme se sent réelle et vraie. Que deviendrait-elle 
si la vie nouvelle était la destruction de cet amour ou la disparition 
de tous ceux qui l'ont donné ou reçu ? Non seulement tout bonheur, 
mais encore toute plénitude de vie, toute perfection à venir serait 
impossible. 

Donne-moi l'assurance que nous nous retrouverons un jour, que nous mar- 
cherons, de quel pas assuré, et sur quel chemin I Alors le pire deviendrait 

1 . How should I conceive 

What a heaven tbere may be ? Lel il but resemble 
Ëartb myself bave known 1 No bliss tbat's finer, fuUer, 
Only — bliss ihat lasts. 

{Two Camels, — Ferishtah's Fcuicies,) 
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le meilleur, la défaite serait un triomphe, et la perte complète serait le gain 
absolu. Cela peut-il être, doit-il être, sera-t-il * ? 



La réponse à une telle question ne peut être qu'afiBrmative, sans 
quoi Dieu existerait en vain, les choses les plus divines de l'âme ne 
seraient qu'un mirage et l'univers entier une œuvre de mal. Browning 
ne peut admettre une telle pensée ; aussi pour lui Tidée de la mort 
s'associe-t-elle toujours à celle de la réunion dans l'amour. 

Qu'on lise, par exemple, l'épilogue de Fz^ne à la foire fia. peinture de 
ce vieillard laissé seul dans sa maison ruinée (l'âme dans son corps), 
faible, morose, irrité, blasphémant. Puis, en une minute, « coup à 
la porte, appel, cri, demi-torture et pleine extase », et ils étaient là 
de nouveau tous les deux ; la mort les réunissait. « Comment 1 c'est 
bien vous ? lui dis-je. » — « Moi ! pouviez-vous penser autrement ? » 
dit-elle. Et il lui dit combien la maison a été hideuse, combien le 
monde et les voisins et la vie lui étaient à charge, et combien il était 
mal là-bas. « Et croyez-vous que j'étais beaucoup mieux ici ? » dit- 
elle. Mais il a hâte de se débarrasser de tout cela ; vite que l'on écrive 
l'épitaphe, n'importe comment, avec les formules les plus banales, 
et qu'on en finisse : « Ci-gît, réuni à sa femme, M. ou N., qui a 
quitté cette vie, tel jour ou tel mois. Qu'importe ? Trouvez-moi une 
phrase de conclusion 1 » dis-je. — Je conclus par : « L'amour est tout 
et la mort n'est rien, » dit-elle ^ . 

Dans le même long poème, il a rêvé cette réunion des âmes qui se 
complètent à jamais en une harmonie éternelle et divine ; il l'a 
chantée avec un enthousiasme passionné de visionnaire et décrite avec 
la minutie d'un psychologue : 



1. Graut me (once again) assurance we shall each meet each some day, 
Walk — but wilh how bold a footstep I on a way — but what a way 1 

— Worsl were besl, defeat were triumph, uller loss were utmost gain. 
Can it be, and must, and will it ? 

{La Saisiaz.) 

2. M Help and get it over I Reunited to his ivife 

(How draw up the paper lels the parish people-know ?) 

Lies M. or N. departed from this life, 
Day the this or that, month and y car the so and so. 
What in the way of final flourish ? Prose, verse ? Try I 
Affliction sore long time he bore, or, what is it to be ? 
Till God did please to grant him ease. Do end I » quoth I : 
« 1 end with — Love is ail and Death is nought I » quoth She. 

{Fifine at the Pair, —t Epilogue, the Householder.) 

7 
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Combien l'amour deviendra intense, alors qu*aimer signifiera, pour chaque 
âme, vouloir donner tout ce qu'elle aura gagné en se servant à sa façon de la 
vie, en faire profiter une autre âme, qui aura, elle aussi son trésor à partager, 
différent et cependant de la même valeur ; dû à un nouveau travail et à des 
manières changées... Quelle joie lorsque chacune pourra compléter l'autre, se 
modifiant en même temps qu'elle la modifie, jusqu a ce qu elles soient com- 
plètement fondues ensemble et que nos choses anciennes deviennent nou- 
velles !... C'est là la loi de l'amour que je reconnais et que je formulerais 
ainsi : « Chaque âme vit, désire et travaille seule et pour elle-même, parce 
qu'une étoile autre qu'elle-même se trouve quelque part, cachée dans quelque 
coin du ciel le plus brumeux, quelle que soit la Glumdalclich qui saisira ce 
Gulliver, que ce soit lui, elle, ou cela : theosutos e broteios eper kekra- 
mene ^.. Dieu, homme, ou tous les deux mêlés. Ceci, deviné par la chair, 
en fragments qui prouvent l'ensemble, c'est l'âme discernable par l'âme, 
El vire par moi ^, » 

Et toujours la phrase caressante d'Eschyle lui revient : cette 
vision de la bien-aimée s'élevant devant lui comme l'Océanide loin- 
taine devant Prométhée, « vision divine, humaine, ou les deux à la 
fois », mais vision qui demeure, alors même que tout doit changer 
et disparaître. 

Parfois cette conception s'élargit. Celui ou celle que nous aimons 
et qui nous complète peut, lui aussi, joindre ses mains à celles de 



1. Eschyle, Prométhée. 

2. ... How ail the more will love become intense 
Hereafler, when m to love » means yearning to dispense, 
Each soûl, its own amount of gain through its own mode 
Oi practising with life, upon some soûl, which owed 

Its treasure, ail diverse and yet in worth the same, 

To new work and changed way 

What joy when each may supplément 

The other, changing each as changed, till, whoUy blent, 

Our old things shall be new 

love's law, which I avow, 

And thus would formulate : each soûl lives, longs and works "^ 

For itself, because a lodestar lurks 
An other than itself — in whatsoe'er the niche 
Of mistiest heaven it hide, whoever the Glumdalclich 
May grasp the Gulliver : or it, or he , or she — > 
Theosutos e broteios eper kekramene — 

(For fun's sake. where the phrase has fastened, leave it fixed ; 
So soft it says : d God, man or both together mixed I » ) 
This. guessed at through the flesh, by parts which prove the whole, 
This constitutes the soûl discernible by soûl — Elvire, by me I 

{Fifine at the Pair, 69.) 
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quelque autre qu'il aura aimé, lui passer ainsi le secret, le courant 
électrique de la connaissance parfaite et de Tamour : 

Et voilà que, chaînon par chaînon, le cercle grandit, la chaîne s'allonge 
jusqu'à ce qu'un même embrassement de grands et de petits se trouve unir la 
race entière, non seulement vous et moi et notre Fifine, mais tout l'uni- 
vers *. 

Ce serait là la communion de Thumanité et du monde en Dieu par 
Tamour. Cependant ce ne serait pas l'absorption bouddhique de 
chaque créature dans le grand Tout ; chacun se sentirait vivre en soi 
en même temps que dans les autres, aurait conscience d'une per- 
sonnalité élargie, mais non absorbée dans celle de Tunivers. 

Mais cette vision universelle n'est point celle sur laquelle Browning 
insiste. Sa personnalité à lui .est trop forte pour aimer ainsi à se 
disperser sur celle du monde ou même de l'humanité. Pour lui, l'étoile 
qui éclipse toutes les autres, celle qui l'attend dans le coin caché du 
ciel, et qui est nécessaire à sa perfection, « déesse, mortelle ou les 
deux à la fois », c'est l'âme noble de la femme qui fut sa compagne 
ici-bas, à qui il ouvrit son âme plus qu'à aucun de nous, et de qui 
il reçut les paroles de l'amour le plus intense qui se soit peut-être 
jamais exprimé en vers. C'est elle qui le recevra, qui se penchera 
vers lui comme l'ange de Dante, et de qui il entendra les paroles 
d'extase : « Oui, c'est moi; je suis Béatrice. » C'est elle, l'âme lyrique 
dont il a conscience de refléter l'éclat ; elle, de qui il a le mieux 
appris l'éternité du bien, par qui il sait qu' « en dépit de la distance 
et de l'obscurité, ce qui a été sera de nouveau » et par qui il ressent 
toujours 

Un échange mutuel de grâce, une splendeur qui était autrefois sa pensée 
même, une bénédiction, autrefois son sourire ^. 

De cette espérance et de cette foi forte vient son attitude calme et 

1. Lo I link by link expands 

The circle, lengthens out the chain, till one embrace 
Of high with low is found uniting the whole race, 
Not simply you and me and our Fifine, but ail 
The World. 

{Fifine at the Fair, 91.) 

2. Some interchange 

Of grâce, some splendour once thy very thought, 
Some bénédiction anciently thy smile. 

{The Ring and the Book* — Prologue^ O Lyric Love*) 



« 
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fière devant la mort, l'attitude du guerrier qui va livrer son dernier 
combat, et qui est sûr du triomphe et de la récompense. Le chant par 
lequel il salue la mort et qu'il composa peu après avoir perdu sa 
femme est un des plus beaux et des plus nobles qu'il nous ait laissés : 

Craindre la mort ? Sentir le brouillard à la gorge, la brume au visage, quand 
les neiges commencent et que la rafale indique le voisinage du lieu, la puis- 
sance de la nuit, la violence de la tempête, le poste de l'ennemi; où elle se 
dresse, la crainte suprême sous une forme visible, l'homme fort doit pour- 
tant avancer I 

Car le voyage est fini, le sommet atteint, et les barrières tombent ; quoiqu'il 
y ait une bataille à livrer, avant que la palme soit conquise, récompense 
de tout I 

J'ai toujours été un lutteur. Donc un combat de plus, le meilleur et le 
dernier. Je haïrais que la mort me bandât les yeux, qu'elle m'épargnât, qu'elle 
me demandât de passer en rampant. 

Non ! laissez-moi la goûter tout entière, me comporter comme mes pairs, 
les héros d'autrefois , supporter le choc, en une minute payer ce que ma vie 
joyeuse devait encore de douleur, de ténèbres et de froid ! 

Car soudain le pire devient le meilleur pour le brave ; la minute sombre 
est terminée ; la rage des éléments, les voix des démons en délire, vont s'af- 
faiblir, se fondre, se transformer, devenir d'abord la paix délivrée de toute 
souffrance, puis une lumière, puis ton sein, ô toi I âme de mon âme ! Je vais 
t'étreindre de nouveau I Le reste, à la garde de Dieu * 1 



1. Fear death ? — to feel the fog in my throat, 

The mist in my face, 
When the snows begin, and the blasts dénote 

I am nearing the place, 
The power of the night, the pressofthe storm, 

The post of the foe ; 
Where he stands, the Arch Fear in a visible form, 

Yet the strong man must go : 
For the joUrney is done and the summit attained, 

And the barriers fall, 
Though a battle's to fight ère the guerdon be gained, 

The reward of it ail. 
I was ever a fîghter, so — one fight more, 

The best and the last I 
I would hâte that death bandaged my eyes, and for bore, 

And bade me creep past . 
No I let me taste the whole of it, fare like my peers 

The heroes of old, 
Bear the brunt, in a minute pay glad life's arrears 

Of pain, darkness and cold. 
For sudden the worst turns the best to the brave, 

The black minute's at end, 
And the éléments' rage, the fiend-voices thaï rave, 
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11 a en effet laissé tout le reste à la garde de Dieu, ne lui deman- 
dant que rimmortalité de Tamour et des vies à venir pour lutter, 
triompher encore et, ne faisant qu'un avec Elle, pour se rapprocher 
de Lui. Son amour éternel n'est donc pas un amour contemplatif. 
Ils ne sont pas réunis uniquement pour jouir de leur présence 
mutuelle et de leur bonheur, et leur destinée n'est pas accomplie 
simplement parce qu'ils se sont retrouvés pour ne plus se séparer. 
Il ne sait pas quel sera le reste, et il se fîe à Dieu pour cela, mais il 
sait qu'il y a autre chose, et que l'effort de son âme vers la perfection 
infinie et l'idéal toujours plus haut doit recommencer. Ce sera là 
vraiment vivre, et c'est ainsi qu'il conçoit et espère le ciel. Aussi, 
quand nous penserons à lui, ne disons point qu'il est mort, qu'il se 
repose dans la nuit et le silence ; ne le plaignons point, nous qui 
l'avons aimé, comprenons-le mieux que cela. Sachons qu'il est 
vivant ; souhaitons-lui toujours le travail, et les victoires qui nais- 
sent d'un effort continu : 

Non ! en plein midi, dans le mouvement de Theure du travail humain, 
acclamez celui que vous ne verrez plus t Dites -lui d aller en avant, la poi- 
trine et le dos comme ils doivent être. Criez-lui : « Lutte et prospère î 
Triomphe ! Combats encore, comporte-toi toujours là-bas comme ici * I )) 

Ces vers, les derniers qu'il ait écrits, résument le mieux l'impres- 
sion générale de son œuvre et ses conceptions de la vie aussi bien 
présente que future : « l'éternité qui est une lutte sans fin ». Ces 
conceptions, comme sa religion, indépendantes de toute autorité, 
sont donc faites surtout de nobles pensées et de grandes aspirations, 
de visions d'un idéal que Dieu réalise déjà, qu'il réalisera mieux 
encore dans l'éternité, et qui ne peut même pas être retardé par la 
mort ; la marche éternelle en avant. 

Shall dwindle, shall blend, 
Shall change, shall become fîrst a peace out of pain, 

Then a light, then thy breast, 
O thou soûl oi my soûl ! I shall clasp thee again, 
And with God be the rest ! 

(Prospice.) 
1. No ! al noonday in the bustleof man*s work-time 

Greet the unseen with a cheer ! 
Bid him forward, breast and back as either should bc, 
« Strive and thrive 1 » cry « Speed, — fight on, fare ever 
There as herc I » 

(Epilogue to Asolando.) 



NOTES 



I. — Les Textes. 

Les œuvres complètes de Browning sont d'un accès très facile. 
L'édition la plus commode est celle qui a été publiée en 1902 : the 
Poetical Works of Robert Browning in two volumes (London, Smith 
Elder and Co., 7/6 each volume). C'est, avec la grande édition (en 
17 volumes à 5/. chacun) publiée par les mêmes éditeurs, la seule 
complète. Nous en avons tiré tous nos textes. 

On trouvera une bibliographie très minutieuse et très complète de 
Browning, dressée par J.-P. Anderson, du British Muséum, dans 
the Life of Robert Browning bg William Sharp [Great Writers 
Séries, London, Walter Scott Ltd,, 1897, H6), Il nous a semblé inutile 
de la reproduire ici, même en partie, parce que, dans notre étude 
succincte où nous n'avons voulu que faire connaître les très grandes 
lignes de la philosophie religieuse de Browning et suggérer plutôt 
que préparer d'autres travaux, le meilleur commentateur du poète 
est encore lui-même, et nous nous sommes borné à exposer ses 
doctrines éparses en en formant un corps, sans nous occuper des 
commentaires nombreux qui les ont trop souvent compliquées et 
rendues obscures. 

Enfin nous n'avons pas résumé non plus les pièces ou les poèmes 
auxquels nous faisons allusion. Ce que nous en disons nous semble 
suffisant pour suivre Tidée que nous voulons en tirer ; de plus, la 
majorité d'entre eux sont très courts et devraient se lire d'un bout à 
Tautre si on en sent la nécessité. Nous n'avons fait d'exception que 
pour the Ring and the Book, qui est très long, et dont les person- 
nages reviennent fréquemment dans notre étude. 



IL — The Ring and the Book. 

Ce long poème est l'histoire d'un crime qui fut jugé à Rome en 
1698. 
Guido Franceschini, noble italien ruiné et âgé, épouse une enfant, 



